Capítulo VI

No había duda. Guido se había enamorado perdidamente de la Dama Negra, que le recordaba a su esposa.

Trató de redoblar las caricias y atenciones con Nara, para que la infernal criatura no se percatara de su cambio; y ya pensaba en su interior en deshacerse de ella.

¡Un primer crimen siempre arrastra consigo un segundo; como una traición, arrastra siempre muchas otras!

Guido ya no tenía escrúpulos.

Cada vez que podía escapar de Nara, corría a la villa de los Campos Elíseos y pasaba allí horas enteras, embriagándose con la vista de Clara, quien, si lo miraba furtivamente con afecto y suspiraba de cuando en cuando con suavidad, difícilmente pronunciaba una palabra en su presencia.

Esto colmaba la pasión de Guido.

Un día, que llegó a la villa más temprano de lo habitual, encontró a Clara sola.

Estaba sentada en una butaca, junto a la ventana abierta que daba al jardín.

Un rayo de sol iluminaba aquel pálido rostro que parecía el de una estatua.

Clara no tuvo fuerzas para levantarse cuando Guido entró y se acercó a ella, pero lo saludó con una sonrisa y le tendió la mano que Guido se llevó a los labios.

El contacto de aquella mano le causó un efecto extrañísimo.

Le pareció besar la mano de una muerta, tan fría estaba, y la fisonomía de Clara completaba la ilusión.

En aquel momento le pareció verdaderamente ver a su esposa salida del sepulcro.

Cerró los ojos deslumbrado.

Cuando los reabrió, vio a Clara que sonreía con una sonrisa muy triste.

—¿Qué os pasa, señor? —murmuró.

El tono de la voz de Clara resonó en el corazón de Guido.

«También la voz se parece a la suya; pero no, ¡es una ilusión mía!», pensó.

Y se echó a reír para sus adentros de sus miedos, de sus temores.

«Me estoy volviendo un niño —pensó—, mi esposa desde hace tres meses ha pasado al descanso eterno.» Y en voz alta: —No me pasa nada, señora —respondió—, pero me siento triste al veros tan pálida. Sufrís mucho por la pérdida de vuestro marido, a quien quizá adorabais. ¡Oh, él sí que fue feliz...!

Clara fijó sus bellos ojos en el rostro de Guido.

—¿Quizá vuestra esposa no os amaba, señor? —preguntó tranquilamente.

El conde se estremeció.

—¡Oh, sí, sí! Pero hablemos de vos.

—Yo tengo muy poco que deciros. Adoraba a mi marido, es cierto, y sin embargo no es su muerte lo que me entristece, sino el pensamiento de que nada me queda de él.

Y, sin embargo, soñé con haber tenido una hermosa niña, de cabellos de oro, semblante de ángel, una niña que me sonreía y me llamaba mamá; pero no ha sido más que un sueño.

—Sin embargo, sois joven, sois bella, podéis aún probar la felicidad de ser esposa y madre.

Clara negó con tristeza con la cabeza, pero su mirada lánguida se fijó en el rostro de Guido con una expresión tal, que él sintió que el sudor le corría por la frente y le pareció desvanecerse.

—Escuchadme —dijo él—, a vos os gustan mucho los niños, ¿no es cierto?

Clara abrió mucho los ojos; sobre su rostro de mármol corrió una sombra fugaz de rubor.

—¡Oh, tanto! —dijo—, ¡tanto!

—Pero si se os ofreciera una muchacha que no fuera vuestra, una niña que ya no tiene madre, decidme, ¿la amaríais?

Clara trató de frenar los latidos de su corazón.

—¿Qué queréis decir? No os comprendo...

—¡Escuchad! Hace pocos días os dije que mi esposa me había dejado solo en el mundo: pues bien, os engañé.

Clara no pudo responder, porque un nudo le apretaba la garganta.

—Tengo una niña que es bella como un ángel del paraíso.

—¡Oh, vos sois feliz!

Una nube oscureció la frente de Guido.

—No tan feliz, señora, porque esa muchacha me recuerda una culpa, ¡porque la odio!

Clara se había vuelto de repente, lívida, con la mirada fija, los ojos desorbitados.

—¿Vos odiáis a una inocente?

—No lo era su madre.

—¿Tuvisteis las pruebas?

—Las tuve.

—¿La sorprendisteis en falta?

—No, pero encontré una carta que me lo explicó todo.

—¿Y ella confesó?

—No, me juró que aquella carta era de un hermano.

—¿Y no la creísteis?

—No.

—¿Por qué?

—Porque ese hermano no podía existir, porque cuando le pedí las pruebas de su nacimiento, ella no supo mostrármelas.

Clara inclinó la cabeza sobre el pecho.

—Y vos —dijo—, que en apariencia parecéis tan bueno, ¿hacéis expiar a una inocente una culpa que quizá nunca ha sido cometida? ¿Y si su madre no hubiera mentido? ¿Si esa muchacha fuera vuestra hija?

Las tristes miradas de la Dama Negra se fijaron tenazmente en el rostro de él.

Una especie de angustia estrujaba el corazón de Guido.

Quizá se repetía a sí mismo que Clara era inocente y que Nara era la única culpable. En vano trataba de reavivar su cólera contra la difunta; en vano repetía:

«Lilia no es mi hija; yo no la reconozco; me vengo en ella de la traición de la madre.»

La conciencia le respondía:

«Loco, desgraciado, asesino; tú solo eres el culpable, y ¡ay, ay de ti!»

Guido estaba muy pálido, de la frente le goteaba el sudor y las manos le temblaban convulsivamente.

—Señor —dijo de pronto Clara, mientras sus ojos parecían suplicar—, ¿querríais concederme una gracia?

—¿Una gracia? Pero debéis ordenar; soy vuestro esclavo, feliz de obedeceros.

Una extraña sonrisa crispó los labios de Clara.

—¡Deseo ver a vuestra hija! —dijo.

Guido se estremeció y levantó la cabeza con viveza.

—Si eso puede tranquilizaros, estoy pronto a ir a buscarla.

—Iré yo con vos.

Guido no se esperaba tal propuesta, y no supo qué responder.

—¿Quizá os importuno? —dijo Clara dulcemente, y con una mirada aún más tierna.

Guido estaba tan confuso, que continuaba permaneciendo mudo.

Clara hizo un gesto de sorpresa.

Entonces el conde, incapaz de reflexionar, le tomó una mano y llevándosela a los labios con transporte:

—¡Ah! ¿Por qué no os conocí antes? —murmuró—. ¡Cuán desgraciado soy! ¡Desgraciado e infame!

El rostro de Clara mostró una expresión ingenua de estupor.

—¿Por qué?

—Si supierais... pero no puedo decírtelo todo, ni vos podéis venir a mi casa; ¡no me pidáis la razón! Mi pequeñita, si la queréis, os la traeré aquí, os la traeré yo mismo. ¡Oh, Clara...!

La condesa retiró de pronto la mano, casi asustada.

—¿Clara? ¿Qué nombre habéis pronunciado?

—Perdonadme, en este momento me parecía ver a mi esposa, de la cual seríais el retrato perfecto, sin esos vuestros bellísimos cabellos negros.

Una leve sonrisa rozó los labios de la condesa.

Guido continuó:

—Desde el primer día que os vi no he tenido un momento de paz.

—¿Quizá porque me parezco a vuestra querida difunta?

Guido no supo responder.

Y, sin embargo, la condesa decía la verdad.

Aquella semejanza, en la cual no pensaba sino con un invencible horror, era quizá el más poderoso hechizo que lo atraía hacia la Dama Negra.

Muerta Clara por causa suya, la amaba como nunca la había amado en su vida, y habría cometido un nuevo crimen, y se habría deshecho de Nara, la única causa de todo. Y en la Dama Negra, amaba a Clara.

La conversación continuó aún unos momentos; luego Guido pidió marcharse, prometiendo que ese mismo día traería a Lilia.

La condesa le tendió su blanca mano, murmurando un «hasta luego» con la más seductora sonrisa.

Aquella sonrisa caló en el corazón de Guido, que se marchó lleno de esperanza y felicidad. Pero al volver a casa, le salió al encuentro Nara, con la indignación esculpida en el rostro y los ojos flameantes de cólera.

—¡Ah, tú me ocultas tus secretos, y crees que soy tan ingenua como tu esposa muerta! —gritó yéndosele casi encima con los puños cerrados y las fosas nasales trémulas—. ¡Sabe que lo he descubierto todo!

—¿Qué has descubierto?

—Adónde vas todas las mañanas, sí... no lo niegues... has perdido la cabeza por una aventurera, que se hace llamar con un nombre extraño, como su figura.

—¡Calla, no es verdad!

—Pues bien, si no es verdad, si no te importa quedarte en París, hoy mismo partiremos.

Guido dio un salto atrás, repitiendo maquinalmente:

—¿Partir?

—Sí... partir... estoy cansada de esta vida separada, estoy cansada de París; es hora de que mantengas tu promesa.

Ante estas palabras, Guido, que tenía los ojos cerrados, los alzó al rostro de Nara.

—¿Qué promesa?

—La de ser tu esposa.

Él hizo un gesto de horror.

—¡No, nunca! —exclamó—. ¡Nunca!

Y se ocultó el rostro entre las manos, pareciéndole ver el espectro de Clara.

No se puede describir la expresión feroz de cólera aparecida en el rostro de Nara. Sus ojos lanzaban chispas, sus manos convulsas aferraron los brazos de Guido como en una tenaza.

—¡Nunca! —repitió—. ¿Y eres tú quien habla así...

tú que de rodillas implorabas un día mi amor; tú que pedías, como una gracia, que compartiera tu existencia?

¡Nunca! ¿Tú esperabas, pues, tras haberme convertido en un instrumento en tus manos, que me inclinara humillada, que dejara libre el paso a otra mujer?

Desengáñate, Guido: una vez hecha alianza conmigo, no hay fuerza que pueda desatarte, no hay mujer que pueda arrancarte de mis brazos.

Vaya, hablemos en serio: ¿cuándo seré tu esposa?

—¡Te lo he dicho: nunca!

Y estas palabras le salieron claras de los labios lívidos y convulsos por la humillación y el sordo dolor que sentía.

Nara aflojó los brazos, y su mirada salvaje se volvió en torno como para buscar un arma cualquiera con la que servirse contra Guido.

Este mantenía su sangre fría.

—Desde el día en que me empujaste a envenenar a una inocente criatura...

—¿Qué? ¿Ahora crees a tu esposa inocente? —gritó Nara, con espuma en los labios.

Y su rostro era tan espantoso de ver, que Guido comprendió que se había arriesgado demasiado. Sabía que aquella triste mujer era capaz de todo, y tembló por su nuevo amor, que Nara decía conocer.

En aquel instante todo el pasado volvió claro a la mente del conde Rambaldi.

Recordó las palabras del marqués de Chârtre, el relato que le había hecho de la precoz maldad de Nara y cómo él entonces, absorto en el amor de su esposa adorada, no sentía por la bailarina más que indiferencia y desprecio.

Pero aquella hembra perversa se había apoderado de él, de él, que se había batido por su causa, que por ella se había vuelto débil, infame, asesino. Solo Nara era culpable.