Capítulo IV

El conde Guido Rambaldi llevaba dos meses en París.

Si no había podido retirar el capital íntegro de la esposa difunta, había conseguido, no obstante, contraer un préstamo de trescientas mil liras por medio de algunos banqueros que sabían que Lilia era la única heredera de las inmensas haciendas de la condesa Rambaldi, y el conde el solo administrador del patrimonio de su hija.

Así bien provisto, Guido alquiló un elegante apartamento amueblado en el primer piso de un gran palacio en el bulevar de los Italianos, compró carruaje y caballos, tomó dos sirvientes, un hábil cocinero, una camarera para Nara y una institutriz inglesa para Lilia.

Guido, sin embargo, en su nueva vida se sentía profundamente desdichado. Cuando los recuerdos del pasado están llenos de amarguras y remordimientos, el presente parece pesado y odioso.

Pocos días después de su llegada a París, Guido se había encontrado con el marqués de Chârtre. Pero este, apenas lo hubo visto, volvió la cabeza hacia otro lado para no saludarlo.

El rostro del conde Rambaldi se encendió de fuego, pero no tuvo valor para afrontar al amigo y pedirle razón de aquel comportamiento. Sentía merecerlo.

Gracias a la frialdad de ánimo que el conde Rambaldi poseía, hizo callar a su corazón que latía con celeridad, dominó la emoción que lo sofocaba, dejó ignorar a Nara aquel encuentro; pero ¡cuánto sufrió su orgullo, tan abiertamente ofendido!

Cuando Guido se dirigía al Bosque de Boulogne en su carruaje, con Nara a su lado, todos se preguntaban si aquella bella criatura, que muchos recordaban haber visto en la escena de la Ópera, se había convertido en esposa del gentilhombre italiano, y la curiosidad se hacía tanto más ansiosa cuanto que no tenían modo de satisfacerla.

La belleza de Nara parecía haberse hecho aún más deslumbrante. Nunca sus ojos habían sido más espléndidos, sus labios más coloridos, su sonrisa más encantadora.

Guido, en cambio, había envejecido: algunos hilos de plata le aparecían en las sienes; la expresión del rostro era al mismo tiempo aburrida, irónica, triste; los hombros un poco encorvados completaban aquella apariencia de languidez, de despreocupación.

Él ya no amaba a Nara, la sufría; tenía miedo de ella, no podía decidirse a legalizar su unión con aquella pésima criatura. La muerte de Clara parecía haber abierto los ojos a Guido.

Como suele suceder, ahora que la pobre muerta estaba perdida para siempre para él, la invocaba, sentía amarla como nunca la había amado cuando la poseía, era suya, ¡y podía ser feliz con ella!

Guido se detenía con cierta alegría cruel en todo lo que había sacrificado tan indignamente, por una especie de monomanía malvada, por una estúpida pasión.

Y recordando el último crimen, consumado en un momento de desesperación, bajo la influencia de aquella mujer fatal, sufría terriblemente.

Pero ¿qué importaba? ¿Podía acaso reparar el mal hecho?

Y si Nara hubiera conocido su debilidad, ¡cómo se habría burlado de él!

Guido sentía el mal, pero no habría tenido el valor de buscar la curación en un acto noble y generoso, y no se habría separado de Nara.

Débil y obstinado, prefería padecer en silencio antes que mostrar las heridas sangrientas de su corazón.

Guido, además, no podía ver a Lilia, porque aquella niña era un continuo remordimiento para él.

No queriendo frecuentar la sociedad, el conde Rambaldi buscaba adormecer el pensamiento en ejercicios violentos que acababan por agotarle el cuerpo y no le permitían descansar ni una hora tranquilo. Hacía largas carreras a caballo, tiraba de esgrima, jugaba al billar.

Si Nara alguna vez lo reprochaba, acusándolo de descuidarla, él se encerraba furiosamente en su habitación y no salía de ella en todo el día.

Una mañana, mientras Nara estaba aún en la cama, Guido, montado a caballo, se dirigió a los Campos Elíseos.

Se sentía feliz de galopar bajo aquellos grandes paseos, sobre todo cuando el tiempo era borrascoso.

El conde había adquirido un admirable caballo bayo, de pelo fino y brillante, músculos de acero y, en conjunto, de una rara perfección.

Después de una hora de carrera desenfrenada, Guido había puesto el caballo al paso y estaba a punto de hacerle tomar un paseo transversal, cuando vio llegar un bellísimo carruaje al trote de dos caballos negros: negras eran también las guarniciones y los sirvientes enlutados.

Guido lanzó una mirada distraída al carruaje mientras pasaba ante él, pero por poco no lanzó un grito y cayó de la silla. En aquel carruaje iba sentada una joven señora vestida completamente de luto, y sin no ser por sus cabellos negrísimos, Guido habría creído encontrarse ante su mujer.

Era el mismo rostro de una blancura marmórea, de un óvalo fino y regular: eran los mismos ojos de mirada dulce, melancólica, pensativa; la misma boca rosada, suave.

La visión había pasado como un relámpago. Cuando Guido se repuso, se encontró solo en el paseo: el carruaje había desaparecido.

—¿Quién puede ser esa divina criatura que tanto se parece a Clara; a Clara cuando estaba aún en la flor de su salud?

... Esto es verdaderamente un parecido sorprendente...

y sin no ser por los cabellos de ébano de esa desconocida, habría creído ver resurgir ante mí a mi mujer.

He hecho muy mal en no seguirla. ¡Ah! Pero la encontraré... quiero encontrarla.

Guido volvió a casa extrañamente agitado: sus ojos brillaban y se habría dicho que sus labios sonreían.

Nara se dio cuenta enseguida del cambio del conde, y sintió inquietud y celos.

—Creía que esta mañana no volverías a desayunar —dijo entre irónica y rabiosa.

Guido se encogió de hombros.

—Habrías comido igual —respondió.

Nara sintió una sacudida violenta en el corazón y, poniendo las manos sobre los hombros de Guido, obligándolo a mirarla al rostro:

—¿Eres realmente tú quien me habla así? —dijo con acento sofocado.

Guido palideció bajo la mirada profunda y escrutadora de ella.

—Perdóname —murmuró con voz casi conmovida—, no tenía intención de ofenderte...

—Tienes algo que te agita...

—No, te aseguro que no...

—Mientes, Guido...

—¡Nara!...

—¡Ah! Valía verdaderamente la pena amarte, sacrificarlo todo, para obtener una recompensa semejante...

—¿Tienes queja de mí?...

—Recuerda lo que me habías prometido.

—Aún es demasiado pronto...

—Porque ya no me amas; de lo contrario estarías orgulloso de llamarme tu mujer.

Guido estaba irritado, pero no quiso dejarlo ver.

—Piensa —dijo, vacilando— que apenas hace dos meses que Clara ha muerto...

—¡Ah! No hablabas así cuando suplicabas mi amor a mis pies, arrodillado. Entonces las conveniencias eran pisoteadas por ti, puestas en olvido, entonces...

No continuó: rompió en un llanto, dejándose caer tendida en el diván.

Guido hizo ademán de arrodillarse ante ella, pero luego se contuvo y comenzó a pasear irritado por la habitación.

Nara, que aunque fingía sollozar seguía cada movimiento de él, comprendió que algo anormal ocurría en aquella alma.

Ella se levantó roja de cólera, de indignación.

—¡Ah, ya nada te conmueve! —exclamó—. Cuidado, Guido, ¡ay de ti! Tú sabes de qué soy capaz, no me irrites: ya tu destino está demasiado ligado al mío; si creyeras traicionarme, si creyeras abandonarme, ¡yo diré en voz alta que tú has envenenado a tu mujer!

—¡Calla, desdichada! —balbuceó Guido espantado.

Nara prosiguió:

—¡Y yo me acusaré como tu cómplice; y si no me creen, diré que hagan la autopsia del cadáver!

Guido, de un salto, estuvo junto a Nara y le cerró brutalmente con una mano la boca.

Luego, arrastrándola hasta el diván:

—¡Calla! —repitió—, calla, o ya no respondo de mi cólera. ¡Ah! Fuiste tú, tú sola, quien me empujó al crimen, ¡y ahora me acusas y me reprochas! ¿No te he amado yo hasta creer una infame a mi esposa legítima, hasta deshacerme de ella, para hacerte rica, para darte un porvenir? ¿Qué más quieres?

En los ojos de Nara había una expresión de rebelión y de odio; sin embargo, intentó contenerse y, echando los brazos al cuello de Guido con un apretón violento, convulso:

—¡Tienes razón, perdóname, estoy loca! —exclamó—. ¡Pero te amo tanto!...

Aquel día Guido no salió de casa, pero a la mañana siguiente, apenas fue el alba, montado a caballo, se dirigió de nuevo hacia los Campos Elíseos con la idea de encontrar a la desconocida que ya quería conocer a toda costa.

Y no se dio cuenta de que detrás de él, en un carruaje cerrado, iba Nara, la diabólica Nara, que sospechando por el comportamiento de Guido y al verlo salir tan temprano, lo había seguido.

Pero el paseo aquella mañana fue inútil. La desconocida no se dejó encontrar.

Nara estuvo un poco más tranquila, viendo que Guido, después de cuatro o cinco carreras hechas a lo largo de los paseos, volvía a casa.

Él, pues, había salido a pasear, y se había engañado sospechando de él.

Al día siguiente, Nara no lo siguió, y Guido fue más afortunado.

Vio a lo lejos un carruaje con caballos negros, que le pareció aquel en el que iba la otra mañana la desconocida.

Espoleó el caballo, y cuando estuvo cerca, reconoció en efecto a la bella señora, completamente sola, tan inmóvil que parecía una estatua.

Las miradas de Guido se fijaron ávidamente en ella, y le pareció que un fugaz rubor coloreaba aquellas mejillas blancas como el mármol.

Y, sin embargo, los ojos de la desconocida no se habían vuelto hacia su lado.

Guido dejó pasar el carruaje, luego lo siguió a breve distancia, y entretanto seguía el curso de sus fantasías.

¿Por qué aquella bella desconocida vestía completamente de luto? ¿Por qué aparecía tan pálida y pensativa? ¿Alguna desgracia la había golpeado quizá? ¿Se había dado cuenta de que él la seguía, de que se sentía atraído como por una fuerza magnética hacia ella?

—Sería extraño... —murmuraba Guido—. Yo, que he envenenado a mi mujer para deshacerme de ella, ¿estaría a punto de enamorarme de esta desconocida solo porque se le parece?... ¡Oh! Si lo supiera Nara...

Pensando en esta, su frente se oscureció. Le pareció sentir en sus oídos la risa burlona, sardónica de la bailarina.

Pero ¿era posible que él, poseedor de un ser delicado, etéreo como era Clara, se hubiera arrojado a merced de un ignominioso capricho, hubiera destruido para siempre el porvenir de su corazón, toda su felicidad?

¿Y Nara lo amaba verdaderamente? ¿Eran sinceros aquellos arranques de pasión, aquellas ansias, aquellos delirios, aquellos éxtasis que habían acabado por trastornar el cerebro de Guido y lo habían convertido en el esclavo devoto y sumiso de aquella hechicera?

Mientras así pensaba, Guido vio el carruaje de la desconocida detenerse ante la cancela de un elegante palacete.

Espoleó el caballo y llegó a tiempo de ver descender a la bella señora, mientras la cancela se abría y aparecía en el umbral otra joven mujer de admirable belleza, morena, vivaz, y que se veía próxima a ser madre.

—¿Vive aquí mi desconocida —pensó Guido— o viene solo a hacer una visita?

Al percatarse de que lo observaba la morenita, a la cual la desconocida había hablado en voz baja, el conde se ruborizó como un niño sorprendido en falta y, dando de espuelas al caballo, desapareció enseguida de su vista.

—¡Cuánto miedo he tenido de que me reconociera! —susurró la desconocida a su compañera, mientras se dirigían del brazo por el sendero florido que conducía a la entrada del palacete.

—No es posible —respondió la morenita con seriedad y dulzura al mismo tiempo—, y yo creo que el notario ha tenido razón.

—Calla, Inés, te repito que tengo miedo...

—Y yo, en cambio, espero... Ahora hay que revelarle todo a Alfonso, que, como tú, temía que la cosa no saliera bien...

¿Era, pues, realmente Clara aquella bella criatura que hacía fantasear al conde y tocaba una secreta herida de su corazón?