Capítulo XX #3

Luego, de pronto:

—¿Habéis seguido alguno de mis consejos?

Clara sacudió con tristeza la cabeza.

—No he tenido valor.

—¿Pero no habéis pensado en vuestra hija?

—Precisamente por ella, por su porvenir, he querido evitar un escándalo.

El notario calló, conmovido.

—Dadme un vaso de agua, os lo ruego —dijo la condesa levantando la pálida cabeza—. Tengo una sequedad en la garganta que casi me impide hablar.

El notario se apresuró a tocar la campanilla. Dos minutos después él mismo ofrecía a Clara el agua pedida. La condesa bebió ávidamente.

—¡Ah, qué bien me hace! —dijo—. Ahora me siento mejor... sí, podemos hablar: sentaos aquí junto a mí.

El anciano obedeció.

Ella puso su pequeña mano en la de él y lo miró fijamente.

—Decidme la verdad, ¿cómo me encontráis?

El notario se sobresaltó.

—Un poco pálida... un poco cansada... y nada más.

—¿Ah, nada distinto de lo habitual?

—No; ¿quizá sufrís?

—Tengo una espina en el alma que no me deja en paz —dijo Clara con su melancólica sonrisa.

—Y eso es lo que destruye vuestro cuerpo.

—¿Lo creéis?

—Estoy seguro.

—Pues bien, intentaré olvidar: pero no he venido aquí para deciros esto, sino para hablar de nuestros intereses. ¿Habéis encontrado ese documento que decíais importante para hacer valer los derechos de mi hermano?

—Lo he encontrado.

Clara dio un grito de alegría y juntó las manos con gratitud.

—Gracias, Dios mío, gracias; ahora ya no temo ni por él ni por mi hija.

—Pero hay algo más.

Clara miró al notario con estupor.

—¿Y qué?

—He sabido dónde se encuentra precisamente vuestro hermano, y espero que a estas horas vuestra carta habrá llegado a su destino.

—¡Y yo que dudaba de Dios! —exclamó la joven mujer con el rostro bañado en lágrimas.

Su emoción fue tan fuerte que pareció por un momento desmayarse.

El notario se apresuró a ofrecerle otro vaso de agua.

Clara, cuando vio acercarse aquel vaso a sus labios, hizo un movimiento de terror.

—¿Qué tenéis?

—Nada, nada... —murmuró la pobre condesa.

Pero entonces recordó el vaso que Guido le había ofrecido cuando estaba a punto de volver en sí, y se preguntó si aquella bebida que había tragado maquinalmente no habría contenido algo mortífero.

—¡Oh! ¡Sería horrible, sería horrible! —murmuró—. Y mi criatura...

El notario estaba azorado y miraba a la condesa con estupor y compasión.

—¿Os sentís mejor? —preguntó.

Clara se esforzó por sonreír.

—Sí —respondió—; pero quiero dejarlo todo arreglado, porque nunca se sabe de la vida a la muerte...

El notario suspiró.

—Apartad esos tristes pensamientos, señora condesa.

—Y si tuviera que morir antes de que llegara mi hermano, no querría que mi hija cayera en manos de su padre.

—Tras vuestro testamento y la declaración firmada por mí, no es posible.

—¿Firmada?... Pero ahora me acuerdo... También Guido me ha hecho firmar un papel... ¿Qué había escrito en él? ¡Dios mío!...

—¿Quizá una cesión de dinero?

—No sé... pero esa mujer tenía una sonrisa horrible en los labios. Señor, aconsejadme vos... me parece que me vuelvo loca.

—Calmaos, hija mía, yo mismo iré enseguida a ver a vuestro marido.

—¿Vos?

—Sí, y espero conducirlo aún a buenos sentimientos.

Clara se estremeció.

—Mientras tenga a esa mujer cerca, está perdido.

—Esa mujer la haremos alejar.

—¡Qué decís! Pero entonces se haría un escándalo.

—¿Y creéis, pobre criatura, que a estas horas no se sabe en toda la ciudad la conducta de vuestro marido? ¿Creéis que no se os compadece?

Clara se ocultó el rostro entre las manos.

—Vos habéis sido hasta ahora muy buena, pero si me dais plena libertad de actuar, aún tendréis a vuestro Guido de antes.

—¡Oh! No es posible, no es posible.

Clara palidecía cada vez más.

El notario se dio cuenta.

—No hablemos más de esto —dijo—, y permitidme que os acompañe hasta el carruaje; ha sido una imprudencia salir en el estado en que estáis. Debíais mandarme llamar. Hoy, ¿qué día es?

—Jueves.

—Pues bien, el domingo iré a comer con vos al campo, y espero traeros buenas noticias.

Clara tuvo una melancólica sonrisa.

—¡Oh! Gracias, gracias.

Se levantó con dificultad de la butaca, y apoyada en el brazo del notario, se condujo hasta su carruaje.

El notario, volviendo a su despacho, sacudía tristemente la cabeza.

«La pobrecita tiene poco tiempo de vida —pensaba—. Pero ese hombre, ¿no tiene, pues, un corazón? Él, que debería caer a los pies de esa digna criatura e implorar su perdón, en cambio se hace esclavo de una mujer perdida, que quizá lo engaña. ¡Pobre Clara!»

La condesa, de vuelta a la villa, tuvo que meterse enseguida en la cama.

Una inmensa postración la había invadido, no sentía fuerza para levantar una mano, un sudor frío le corría por todo el cuerpo.

«¡Si tuviera que morir!», pensó.

Y a esta idea se añadió la de haber sido envenenada.

«Pero ¿debo acusarlo? —murmuró la infeliz—. Y si me equivocara, ¡qué remordimiento sería para mí! ¿Y mi hija deberá pagar las culpas de su padre? Que nadie lo sepa, que nadie venga a descubrir este terrible secreto que me desgarra.»

Aquel organismo tan débil, que parecía deber romperse con un soplo, era de acero.

La gobernanta de la condesa, asustada ante el cambio que se manifestaba en las facciones de su señora, había mandado al mensajero a la ciudad a buscar un médico. Este vino, y apenas hubo examinado a la condesa, se estremeció y se puso pensativo.

—Doctor... estoy muy mal, ¿verdad?

—Estáis un poco débil, quizá habéis querido fatigaros, o habéis experimentado alguna fuerte emoción.

Un leve rubor tiñó las mejillas de Clara.

—No, oh, no...

—Quizá un poco de descanso bastará para reponeros; pero no hagáis imprudencias. Ahora voy a escribir una receta.

El médico salió, seguido por la jardinera y la gobernanta.

—Y bien, ¿cómo está la señora condesa?

El médico levantó los ojos al cielo.

—Su fin está próximo.

—¡Sería posible!

—En pocos días habrá terminado: será conveniente avisar al conde.

La gobernanta se sobresaltó.

—¡Él la mata! —dijo.

El médico frunció el ceño.

—La señora condesa nunca ha tenido mucha salud —respondió—; la culpa no es del conde, sino de la naturaleza.

La gobernanta se encogió de hombros, murmurando:

—¡Todos están de acuerdo!

El médico escribió una receta, luego pasó a la habitación de la enferma. Estaba persuadido de que la condesa moría de consunción, y de que todos los remedios eran inútiles.

La dejó hacia la noche, recomendando en torno a ella la calma y el silencio.

La condesa permaneció largas horas como adormecida. Cuando se despertó era de noche. Intentó ordenar sus ideas y miró a su alrededor. Estaba sola.

Fuera soplaba el viento y entraba ligeramente silbando por las rendijas de la puerta y las ventanas.