Capítulo XX #2

Mientras el elegante carruaje de la condesa la conducía hacia la ciudad, Clara se tuvo siempre sobre las rodillas a su niña.

—¿Adónde va la señora condesa? —había preguntado el cochero.

—A mi palacio.

Y al mismo tiempo miró el reloj y añadió:

—Deprisa, Giannino, de lo contrario llegaré tarde.

La gobernanta no hizo otra pregunta, pero a pesar de todo se sintió un poco inquieta.

Cuando el carruaje estuvo ante el palacio, la condesa bajó sola, después de depositar a Lilia en brazos de la gobernanta.

—Espérame aquí —dijo—; no me detendré más de un cuarto de hora. He pensado que es mejor no subir a la pequeña.

Guido la esperaba en el salón, y cuando la vio entrar, pálida como una muerta, no pudo reprimir un sentimiento de estupor, quizá de remordimiento.

«Si Nara no tuviera prisa —pensó—, nos habríamos deshecho mejor de ella.»

Pero, rechazando enseguida este pensamiento, hizo una reverencia a su esposa y con voz que se esforzó por hacer calmada:

—Gracias por haber venido —dijo—; pero sentaos, señora, apenas os tenéis en pie.

Clara obedeció, porque en efecto se sentía desfallecer.

—Señor conde —respondió—, he venido porque deseaba, como vos, poner término a este estado de cosas. Quizá habréis comprendido que entre nosotros es necesaria una separación.

La frente de Guido se arrugó un tanto, pero sus labios tuvieron una sonrisa desdeñosa.

—Estamos separados desde hace un año, me parece...

—Señor, es verdad, pero eso no basta; para mí y sobre todo para mi hija, deseo una separación legal en toda regla.

El rostro de Guido se encendió.

—¿Habéis venido aquí para insultarme? —dijo.

La pobre Clara tembló.

—No tenía ninguna intención, señor; pero, según vuestro billete, creía que me habíais deseado precisamente para entendernos sobre la división, pero veo que me he equivocado.

Guido recuperó su sangre fría.

—No os habéis equivocado en absoluto, señora: solo que yo no amo hacer escándalo, ruido en torno a mi nombre: no me gusta que la sociedad hable de nosotros.

Una sonrisa, esta vez de una amargura desgarradora, rozó los labios de la condesa.

—La sociedad —dijo— a estas horas ya os ha juzgado.

—¡Clara!

Ella hizo como si no hubiera oído y prosiguió:

—Por lo demás, decidme enseguida, señor conde, lo que deseáis de mí: mi hija me espera abajo en el carruaje.

Guido hizo un gesto de contrariedad.

—¿Por qué no la habéis traído con vos?

Clara no respondió, pero la mirada que dirigió al marido fue tan fieramente altiva, tan desdeñosa, que él se detuvo a mitad de frase, con los labios contraídos.

—Hablad, pues, decidme el motivo de vuestra llamada.

—Os lo he dicho: he decidido dejar para siempre Italia, y por eso necesito una fortísima suma de dinero.

—Lo que me habéis robado fue lo último, señor.

Guido dio un salto como si hubiera pisado una serpiente y sintió un sudor frío correrle por la frente. Había olvidado la escena de la villa, la rotura del escritorio, el robo cometido. ¿Qué desprecio y qué horror debía de sentir por él su esposa? Él era incapaz de formular palabra.

—Vos aprovechasteis la debilidad de una pobre mujer, de una pobre madre que no tenía fuerza para defenderse...

—continuó Clara con amargura—. No, nunca habría creído que una mujer, una criatura humana pudiera hacer descender al hombre a tal grado de bajeza.

Pero no palidezcáis, señor, nadie fuera de mí lo sabe...

—¡Basta, señora, basta! —la interrumpió furibundo Guido, paseando por la habitación, entre avergonzado e irritado.

—Si este discurso os disgusta, dejémoslo aparte —dijo Clara con voz triste y solemne—; vos me habéis llamado aquí porque necesitáis dinero; y yo vengo a deciros que no osaréis tocar la hacienda que pertenece a nuestra hija.

—¡Vuestra hija!

—Mía y vuestra, señor —repitió lentamente Clara—; si queréis dejar Italia, los medios no os faltan.

—¡Qué decís!

—Vended vuestra villa, señor; yo hago cuenta de retirarme a otra parte, donde no oiréis hablar más de mí.

—Pero vos habéis venido aquí decidida a hacerme enloquecer.

La pobre mujer se sobresaltó.

—¿Yo, señor? ¡Yo! ¡Ah! No lo creáis, ¿verdad?

Clara se sentía desfallecer en aquella lucha para la cual no estaba preparada, y se debilitaba poco a poco.

Guido, que paseaba violentamente por la habitación, de pronto se detuvo ante ella.

—Clara —murmuró—, ¿no podríais olvidar por un instante el pasado?

—Ciertos insultos, señor, penetran en el alma de modo que ya no pueden arrancarse; mis heridas fueron crueles, y la cicatriz sangra cada día. Señor conde, os lo ruego, por respeto a vos mismo, no recordéis más el pasado.

Guido se mordió los labios y estaba por responder con desdén, cuando la puerta se abrió, y bajo aquel vano de sombra oscura se dibujó la figura de Nara.

—Y bien, ¿no habéis terminado aún, y hace falta tanto para hacerla firmar?

Clara, ante aquella aparición, ante aquellas palabras, se puso en pie como galvanizada: sus ojos dilatados daban espanto; su brazo levantado parecía lanzar una maldición sobre el conde.

—¿Ella aquí aún? Infames... cobardes... miserables... ¿queréis, pues, asesinarme? Dejadme salir; mi hija me llama.

—Vamos, no representemos una comedia —dijo Nara—; firmad ese papel y luego nos alejaremos.

Parecía que Clara no comprendía.

—¡Dios se cansará, al fin! —dijo con voz alterada, pero que causó un efecto terrible—. Tened cuidado, no tardará mucho en que seréis golpeados por una mano más poderosa que la mía: ¡Dios bendito hará justicia!

Nara se encogió de hombros, y sacudiendo a Guido, que se mostraba presa de una sensación de terror:

—¿Te dejas, pues, imponer por esa sibila? —exclamó—. Ella morirá antes que nosotros, estate seguro.

Ante estas palabras sardónicamente acentuadas, la condesa se sintió desfallecer y cayó exhausta en la butaca, cerrando los ojos.

—Ahora es el momento —dijo Nara; y tomando de la chimenea un vaso que parecía lleno de agua límpida, cristalina, lo ofreció a Guido.

Él dio un salto atrás.

—No, no puedo, es imposible...

—Serás, pues, siempre un cobarde —dijo Nara con desprecio, y fijó en el conde una mirada penetrante que parecía un desafío.

A Guido le corrió un hielo, un escalofrío por las venas: pero, dominado por aquella mirada feroz de desprecio, agarró el vaso y lo acercó a la boca de su esposa.

A las primeras gotas que le humedecieron los labios, Clara se sacudió; abrió los ojos, pero no comprendió al principio dónde se encontraba ni qué ocurría con ella; no vio más que dos sombras confusas que se inclinaban hasta rozarle el rostro con sus alientos.

—¡Bebe! —dijo Guido con voz clara y cortante.

Clara, que sentía la lengua árida, seca, tomó maquinalmente el vaso que el conde le ofrecía y bebió ávidamente algunos sorbos.

Estos bastaron para hacerla volver en sí del todo; pero entonces, Clara, con un grito de horror y espanto, apartó el vaso y poniéndose en pie de un salto:

—¿Qué me habéis dado? —exclamó—. Infames, habéis aprovechado mi debilidad para envenenarme.

Guido estaba pálido como un muerto.

—Estáis loca —dijo—, deliráis.

Nara rio.

—¡Te lo dije, Guido! —exclamó—. ¿Por qué hacerla volver en sí? En vez de darte las gracias, se lanza contra ti.

Clara, cada vez más espantada y entreviendo quizá una parte de la horrible verdad, que sin embargo se esforzaba por apartar de su pensamiento, exclamó:

—¡Atrás! ¡Atrás! Dejadme pasar, quiero irme.

—Firmad este papel —dijo fríamente Guido, poniéndoselo ante los ojos.

La pobre Clara estaba en un estado que daba lástima.

Comprendió que una resistencia más larga sería inútil.

Sin leer, sin mirar el papel que le tendían, firmó con mano convulsa, y loca de terror se lanzó hacia la puerta que había quedado abierta, atravesó el salón y la antesala como un relámpago, bajó las escaleras sin verlas, y llegó al vestíbulo siempre corriendo.

El carruaje la esperaba en la puerta.

Intentando contenerse, la condesa se acercó a la portezuela, que el lacayo se había apresurado a abrir.

Lilia agitó los brazos, emitiendo gritos de alegría e intentando escapar de los brazos de la gobernanta para ir a los de su madre.

La desgraciada tuvo fuerza para sonreír a su adorada hija y decir al doméstico:

—Deprisa, a casa de mi notario.

Luego se abandonó sobre los cojines del carruaje y pareció desmayarse.

La gobernanta se asustó.

—¿Qué tenéis, señora condesa, os sentís mal?

—Nada, un leve mareo, he estado demasiado tiempo de pie. Lilia, dale un beso a tu mamá; tú me quieres, ¿verdad, pobre niña?

La gobernanta comprendió que algo grave le había ocurrido a la condesa; pero no osó decir palabra. Solo, mirando aquel rostro tan alterado, blanco como un fantasma, con los labios lívidos, murmuraba:

«Él la mata... el infame... mata a esta pobre mártir... ¡Ah! Hay en el cielo santas que han sufrido menos, como hay en el presidio galeotes menos bribones que el conde.»

Mientras la camarera fantaseaba, el carruaje se detuvo ante la casa del notario.

También allí la condesa Clara bajó sola.

Los pasantes del notario, apenas la vieron, se levantaron con respeto, y uno de ellos se le acercó diciendo:

—¿La señora condesa desea ver al notario?

—Sí; ¿quizá no está?

—Oh, no se ha movido desde esta mañana, porque tiene un asunto de importancia entre manos, y nos ha dicho que no quería ser molestado: pero creo que para la señora hará una excepción.

Así diciendo, todo solícito, el pasante se apresuró a anunciarla.

La puerta del despacho se abrió enseguida y en el umbral apareció el notario en persona, que ante la vista de la condesa no pudo reprimir un movimiento de penoso estupor.

Clara se dio cuenta y le tendió con una sonrisa desgarradora la mano.

—Me encontráis muy cambiada, ¿verdad?

—Sí... es decir, no, estáis muy pálida... Pero entrad, os lo ruego, acomodaos.

Clara se dejó caer casi en la butaca que el notario se había apresurado a ofrecerle.

—¿Os sentís mal? —preguntó con premura el anciano que la había conocido de niña y conocía todos los dolorosos secretos de aquella alma noble y elevada—. ¿Os ha ocurrido algo?

—¡He visto a mi marido! —dijo simplemente Clara.

El notario observó a la condesa con una larga mirada de compasión.