Capítulo XIX

La escena a la que hemos asistido en casa del conde Guido Rambaldi se repitió otras veces.

La pobre condesa estaba extenuada; veinte veces estuvo a punto de dirigirse a los tribunales, pedir una separación, pero siempre fue retenida por un temor mezclado con discreción: temor por la vida de su hija, discreción por no hacer un escándalo en torno al nombre que su criatura debía llevar.

Escribió a su hermano pidiéndole ayuda y consejo; esperó en vano la respuesta.

Entre sus dolores, ahora se le añadía también este; el silencio de su hermano la hacía temer por su salud, por su vida.

—Ya nadie... ya nadie en el mundo en mi defensa, en defensa de mi niña —repetía la mártir—. Dios mío, asistidme vos, para que no deba sucumbir a esta lucha, que me mata el alma y desgasta poco a poco mi pobre cuerpo.

Una noche en que Guido quería hacerle firmar otra carta de cesión, la condesa, resistiendo a las amenazas abyectas de él, dijo con voz firme que no firmaría sino con la condición de dejar enseguida el palacio y retirarse lejos de él, en su villa, donde no sería testigo de tantas impudencias, donde viviría más segura junto a su criatura.

El conde se retiró sin dar respuesta; quería consultarse con Nara. Esta se encogió de hombros, y le respondió con una misteriosa sonrisa:

—Déjala ir, total le queda poco de vida, ¿ves?, y en caso de que resistiera, entonces ya pensaremos.

Por más que Guido estuviera depravado, sintió ante aquellas palabras una especie de angustia y se puso lívido de rostro.

—Espero —balbuceó— que no tendremos necesidad de llegar a ese extremo.

Nara sonrió con aire irónico.

—¡Lo sabía! —exclamó—. ¡He aquí al hombre fuerte, que se desmaya ante una simple suposición! ¡Ah, ah! Apuesto a que si tuvieras que castigar a un rival, la mano te temblaría y tendrías miedo.

—¡Nara! —gritó el joven con voz convulsa—. No hables así: ¿quieres que aplaste a esa mujer bajo mis pies?

—No, no te pongas con ese aire truculento, no hagas el Otelo; no se trata de un crimen, sino de algo mucho más sencillo; una broma graciosa, pero ¿qué broma?... Una lección, a ella que me ha ultrajado, y te ha llamado cobarde a ti, ¿comprendes?

—Nara, termina, me matas con tus sarcasmos.

La infame bailarina le echó los brazos al cuello y lo besó en los labios.

—Vamos, amor mío, no te enfades, manda a la hierba a esa mujer; al resto pensaremos más tarde.

—¿Entonces voy a darle mi consentimiento?

—Pero sí, con tal de que firme, estamos entendidos; por lo demás, sabes, ya estoy harta de esta sujeción; cuando ella esté en el campo, me convertiré en la dueña de esta casa, como lo soy de tu corazón.

—¡Querida Nara!...

—Yo soy celosa, tú lo sabes; celosa de aquella a la cual, a pesar de todo, estás ligado; y la odio tanto como te amo a ti. Guido, ¡yo moriría si volvieras a tu mujer!

Y fijó en el conde sus ojos húmedos, lánguidos, moribundos, doblando su persona sobre los brazos de él como si fuera a desmayarse, mientras sus labios entreabiertos dejaban escapar un encendido suspiro.

El conde sintió inflamársele las mejillas; los ojos le brillaron de pasión, y inclinándose hacia Nara, con voz palpitante:

—Yo te amo solo a ti, solo a ti, Nara: tú eres la dueña de todo mi corazón, y tú eres mía... mía...

Pocos minutos después, Guido volvía a entrar en la habitación de su mujer con el deseado permiso, a cambio de la firma que Nara quería.

La condesa en aquel momento le pareció pagar a buen precio su libertad.

Se retiró a la villa Rambaldi, y durante algunos meses fue dejada tranquila.

Los campesinos, la servidumbre, el jardinero, se habrían hecho cortar en pedazos por la buena condesa, el ángel benéfico de aquellos lugares.

Cuando pálida y mustia, con su bella niña en brazos, paseaba por las alamedas de la villa, cuantos la encontraban se sentían tentados de arrodillarse ante ella, como ante una madonna.

¡Pobre Clara! Tenía necesidad de paz, de quietud, de soledad, para calmar los tormentos del corazón. Pero por más que hiciera, no podía olvidar del todo al hombre que la había amado, que le había dado su nombre, que por primera vez había hecho latir su virgen corazón.

¡Ah, si hubiera vuelto a ella arrepentido! Dios era bueno. ¡Quién sabe si un día Guido, avergonzado de sí mismo, no habría sentido toda la bajeza de su conducta, se habría persuadido de la inocencia de su mujer, y habría vuelto a ella bueno, amoroso, gentil como antaño!

¡Qué rayo de pura felicidad le aparecía en la frente así pensando!

¡Cómo su belleza cándida, rafaelesca, mostraba su alma pura, espléndida, la más bella alma salida del soplo divino del Creador!

Al atardecer de un hermoso día, mientras Clara, sentada junto a la ventana de un elegante saloncito en la planta baja, hacía saltar sobre sus rodillas a su niña, que ya la llamaba por su nombre, le hablaba con aquel caro lenguaje infantil que solo las madres comprenden, un coche se detuvo ante el portalón de la villa y de él descendió el conde Guido.

Cuando abrió, sin hacerse anunciar, la puerta del salón, Clara dejó escapar un leve grito, y se puso blanca como un cadáver, estrechó contra su pecho a la hija, y miró, con sus bellos ojos tímidos y asustados, al marido, que se había adelantado, y sin quitarse el sombrero, había venido a sentarse junto a ella.

Clara cerró por un momento los ojos por temor a engañarse, luego los reabrió con una vaga esperanza: la de ver un rostro sonriente, arrepentido; pero no vio más que un hombre frío, serio, ceñudo, que la fijaba con una sonrisa sarcástica y en aire de burla.

—Veo que el aire del campo os sienta de maravilla —dijo—. Me alegra encontraros en perfecta salud y bastante contenta.

La condesa temblaba por todos sus miembros, sin tener fuerza para responder.

Lilia se aferraba al cuello de Clara volviendo los ojos asustados hacia el padre, al cual no reconocía, porque nunca había tenido para ella ni un beso ni una caricia.

Guido le agarró un borde del vestidito blanco: la niña dio un chillido, mientras escondía la cabecita en el pecho de la madre.

—Apartad a la pequeña: debo hablaros —dijo el conde con impaciencia.

—Lilia no está aún en condiciones de comprenderos —observó tímidamente la condesa—; podéis, pues, hablar libremente.

—Os digo que la pequeña me aburre —exclamó Guido con gesto imperioso.

Lilia, ante aquella voz airada, se puso a gritar con fuerza. Entonces la condesa se levantó, y apretando contra su pecho a la pequeña, intentando calmarla con besos y caricias, salió del salón.

Pocos minutos después volvía sola.

No se sentó, sino que permaneció de pie, junto a una mesita llena de libros y periódicos.

—¿Qué tenéis que decirme? —preguntó con mucha naturalidad—. Ahora estamos solos, señor.

Guido la observaba atentamente.

—Os ruego que os sentéis: nos entenderemos pronto.

—A vuestro gusto, señor —respondió Clara con dignidad—. Puedo escucharos también de pie.

El conde se encogió de hombros.

—Haced como os acomode; no insisto. Vos comprenderéis que he venido aquí, empujado por la necesidad.

Clara sintió una angustia extraordinaria; pero sus rasgos permanecieron tranquilos.

—Algunas malas especulaciones —continuó Guido— me han arruinado y me veo obligado a vender esta villa, que, si no me equivoco, me pertenece.

—Os pertenecía, señor conde, y continuaba llamándose con vuestro nombre, pero muerto mi pobre padre, vos vendisteis la villa donde transcurrieron mis años más felices, para recomprar esta que estaba cargada de hipotecas.

Por lo que creo que ahora pertenece, no tanto a mí como a vos, o más bien pertenece a nuestra hija.

—¡A vuestra hija, ya que yo la he renegado! —exclamó Guido con voz ahogada por la ira—. Yo os repito, entretanto, que la villa es mía, y soy dueño de venderla a mi gusto, a menos...

La condesa lo miraba sin comprenderlo.

—A menos que no queráis comprarla vos, señora —dijo con amarga ironía—; pero os advierto que necesito dinero enseguida, y mucho dinero.

El rostro de Clara se encendió.

—El dinero lo tendréis —aseguró buscando dominar su poderosa emoción—; pero yo también os advierto que este será el último; vos habéis dilapidado toda vuestra hacienda, señor conde, pero no haréis lo mismo con la que pertenece a mi hija y a mi hermano.

Guido se mordió los labios e hizo un gesto como para interrumpir a la condesa.

Pero esta prosiguió:

—He visto hace pocos días a mi notario, y me ha dado informes que yo ignoraba sobre mi hacienda. Yo puedo disponer como quiera de mi riqueza y he hecho testamento.

Guido no pudo contenerse. Las palabras de la esposa parecían aniquilarlo.

—Señora —balbuceó con los dientes apretados—, habláis como si fuerais la única dueña.

—De mi hija sí, y si yo muriera no es precisamente al hombre que ha osado rechazarla de su seno, le ha negado el afecto que de derecho le correspondía, al hombre que osó insultar a una pobre mujer inocente, víctima de la más atroz perfidia, al hombre que habría debido ser el primero en respetarla, a quien la confiaría; ¡oh, no!

... preferiría más bien verla morir conmigo.

—¡Clara!

Esta vez fue Guido quien pronunció aquel nombre. Sí, él se sentía culpable, pero se sentía asimismo como apretado en un cerco de hierro que no podía romper.

La condesa se estremeció, pero mostró no haberlo oído.

—Y ahora decidme, señor, ya que tenéis prisa, decidme: ¿cuánto necesitáis?

—¿Mi presencia os es, pues, muy odiosa, Clara?

Su nombre, pronunciado así dos veces, la conmovió un poco, por más que intentara ocultarlo.

Los encajes de su corpiño ondulaban por los latidos precipitados del corazón. Tuvo un escalofrío de pies a cabeza, pero fue un destello.

—Decidme —repitió— cuánto necesitáis, porque mi hija me espera, señor.

Guido hizo un gesto amenazador.

—Siempre vuestra hija... ¿y osáis repetir que es mía, mientras mostráis desprecio, y tenéis por ella todo el afecto que llevasteis a su padre?

Clara levantó la bella y pálida cabeza.