Capítulo XVIII #3

Clara había vuelto a la vida, pero su fe estaba rota, su amor abismado. La santa mujer, que no había conocido jamás nada en el mundo ni de intrigas, ni de engaños, ni de infamias, se abandonaba a un profundo desaliento.

No quiso justificarse de la infame acusación arrojada a su rostro por el conde; se encerró en un perfecto silencio, y en vano incluso la gobernanta lograba arrancarle de la boca alguna palabra.

Clara no tenía más besos y sonrisas que para su hija, ¡su Lilia!

¡Cómo la amaba, cómo daba gracias a Dios por habérsela dado! ¡Cuántos besos en aquella cabecita rubia, en aquel rostrecito delicado, cuyos rasgos le recordaban los de su hermano Alfonso!

Al principio la condesa había pensado en escribir todo a su hermano, pero luego se contuvo.

«Si llega un día en que mi criatura esté en peligro, o en que yo me sienta desfallecer, entonces le escribiré todo, porque no quiero dejar a este angelito en manos de su padre: él la mataría.

Pero ¿qué le he hecho yo a esa mujer, a esa Nara, para lanzarme tantos golpes inmerecidos, crueles?

¿No le basta con haberme robado el amor de Guido, su estima?

Quiere hundirme en el abismo, quizá quiere quitarme a mi hija, ¿mi amor?

¡Pero yo la defenderé con todas mis fuerzas, y ay de aquella que osara tocar a mi Lilia! »

La condesa se había convertido en poco tiempo en la sombra de sí misma, y no se movía casi nunca de su aposento, donde se había retirado con la niña.

En todo el personal de la casa hervía entretanto una especie de embajada que mantenía los ánimos perplejos, profundamente impresionados y confusos.

Todos conocían cuánta potencia tenía Nara sobre el amo, y la acusación lanzada por este sobre la noble condesa.

No, nadie creía en la culpa de Clara: el conde solo era el culpable.

El doctor, que había mostrado mucha piedad por la condesa, había sido despedido; la gobernanta había muerto repentinamente por dolores intestinales tras una comida hecha entre los sirvientes, en honor de la fiesta de la condesa, comida a la que presidía el servidor traidor, aquel infame que había traicionado a la señora, ¡pero a quien nadie habría pensado en acusar, porque lo sabían el ojo derecho del amo, y temían ser por causa de él despedidos!

Así la pobre Clara se encontraba cada vez más aislada con su niña, y aquel aislamiento había acabado por espantarla, por mostrarle el porvenir bajo los colores más oscuros.

También Alfonso parecía haber olvidado a su hermana. Le había escrito desde Madrid una larga carta, contándole las peripecias del viaje, la acogida del negociante, y hablaba con entusiasmo de la única hija de este, de nombre Inés, y que decían la perla de Madrid.

Clara había sonreído dulcemente al entusiasmo del hermano, y había comprendido cómo el corazón del joven había sido tocado por la primera chispa de amor.

«¡Que sea feliz, como es bueno! —murmuraba—. Yo tengo confianza en las cualidades de su corazón, ni tengo derecho de dudar de que él no sea para la joven que haya elegido, cual debe ser el hombre de honor. Sí, la muchacha que Alfonso ame será inmensamente feliz.»

Luego el hermano había permanecido largo tiempo sin dar noticias suyas; quizá las cartas se habían extraviado.

Entretanto Guido, cada vez más extraviado por Nara, había perdido toda consideración hacia la esposa adorable, y su palacio, que habría debido ser para él un santuario, se había convertido en el teatro de sus placeres, de sus orgías.

La condesa, desde su propio aposento, oía cada noche el chocar de los vasos, las risas desmedidas, el eco de la música y de los besos.

Nara sentía tanto odio contra la bella e inocente condesa, que habría querido hacerla morir onza a onza, saboreando todos sus suspiros, su lenta agonía.

Pero si el rostro de Clara llevaba las huellas de los sufrimientos internos, ¡su sonrisa inefable, su innata bondad no se desmentían jamás!

Una noche, que estaba sentada junto a la cuna de la niña, que desde hacía pocos días se mostraba pálida, febril, Guido entró en la habitación de ella sin hacerse anunciar.

Él se tambaleaba, se comprendía que estaba algo ebrio; tenía los ojos rojos, ardientes, amarga la sonrisa, pálido el rostro.

Clara, al verlo, no pudo por menos de sentir un sentimiento de disgusto, de cólera concentrada; pero pensando en su hija se puso ante él, interponiendo su cuerpo como una barrera ante la pequeña cuna.

—¿Qué deseáis, señor? —dijo fríamente.

—¡Ah, ah! Señor... me llama señor —gritó.

Clara palideció aún más.

—Hablad bajo, mi hija duerme: venid al salón.

—¡No, quiero quedarme aquí! —balbuceó Guido.

Se dejó caer sobre una silla y quedó un momento con los ojos fijos, casi vítreos, balbuceando entre sí:

—¿Qué me ha dicho Nara? No lo recuerdo más. ¿Qué he venido a hacer aquí?... ¡Ah! Sí, aquí está la hoja.

Y sacó de un bolsillo del abrigo un papel que desplegó, mientras Clara, pálida, exhausta, estaba de pie ante él.

—Mirad —dijo él, continuando balbuciendo—, debéis firmar aquí, al final, luego os dejo enseguida, no temáis, no quiero molestaros, allí me esperan.

Clara, disgustada, pero siempre temiendo por su hija, tomó la hoja y le echó una ojeada. Era la cesión de una parte de sus bienes a favor de Guido.

La joven condesa quedó indignada.

—No firmaré jamás esta hoja —dijo—. Mi hacienda me pertenece, y guardo la mitad para mi hija y la otra para mi hermano.

Guido fue presa de un acceso de rabia, que pareció disipar en él los vapores de la embriaguez.

—Vos firmaréis —gritó—. Yo lo quiero, Nara lo quiere.

—¿Quién es esa Nara que aquí manda? —dijo la condesa, pálida de indignación.

La cortina de la habitación se levantó de pronto y apareció la bailarina. Vestía un abrigo claro con ricos bordados, que le bajaba casi hasta los pies y le ocultaba una falda de seda negra; en la cabeza llevaba un sombrero adornado de flores y plumas, y su rostro revelaba una impúdica sensualidad.

—¡Nara soy yo! —dijo, fijando su ojo lleno de odio en la condesa, que al principio quedó como fulminada, apretándose junto a la cuna de su hija.

Guido, que sentía los efectos del vino, había caído, riendo, sobre una silla.

—¡Ah, ah! —dijo riendo a carcajadas—. Qué escena de efecto... aquí las tenemos frente a frente.

—Sí, ¡Nara soy yo! —repitió de nuevo la bailarina, avanzando algunos pasos—. Yo, la dueña de esta casa, del corazón de Guido, yo que, tarde o temprano, seré su esposa.

La condesa, blanca como los velos que rodeaban la cuna de su hija, habría dado lástima a las piedras.

Se llevó dos o tres veces sin darse cuenta las manos a la frente, balbuciendo:

—¿Sueño o me vuelvo loca?

—No, bella mía, ¡estamos en plena razón! —exclamó la bailarina—. ¿A ti, pues, se te permite tener amantes, y quisieras que tu marido hiciera el anacoreta? ¡Quédate con tu Alfonso, yo me quedo con mi Guido, y ay de ti si me lo tocas!

El conde reía a garganta abierta ante aquellas frases ignobles, impudentes; sin embargo, fingió revolverse contra la bailarina.

—Nara, Nara, son crueles tus palabras.

—Déjame hacer, bello mío —dijo ella con insolente desdén—. Tu virtuosa mujer necesita una lección.

La condesa, pálida y terrible, extendió el brazo.

—Salid, salid enseguida —dijo—, o os hago echar por mis sirvientes.

—¡Tus sirvientes! ¡Tus sirvientes? ¡Ah, ah, ah! Tus sirvientes me obedecen a mí, ¿entiendes?

La condesa sentía apretársele las sienes con un cerco de fuego.

Guido se levantó tambaleándose y se acercó a ella.

—Vamos, palomitas mías, ya basta: tú, Clara, firma aquí abajo, y te dejaremos en paz.

—¡Atrás, señor, atrás!

—Firma, te digo.

—¡No, jamás!

—¡Ah, ah! ¿Lo tomas en ese tono?... Nara, ayúdame... le quitaremos a la pequeña.

Un grito desgarrador salió de los labios de la condesa; hizo ademán de lanzarse sobre el marido como una leona herida.

—¡Atrás, infame, atrás!

Guido, a su pesar, retrocedió, mientras Nara daba un paso adelante.

Pero Clara, con cuanta fuerza le daba su amor materno, levantó una silla.

—El primero que se acerque —dijo con una calma horrible— le parto la cabeza.

—Firma —dijo con voz ronca Guido—, o juro a Dios que a tu hija la hago pedazos.

Lilia se había despertado y llamaba llorando a su mamá.

Era una escena desgarradora, horrible.

La pobre señora estaba exhausta de fuerzas.

—Dadme —dijo—, dadme esa hoja, firmaré... pero quitaos enseguida de mi presencia.

Guido y Nara habían vencido.

Cuando la condesa hubo firmado, hicieron ademán de salir de la habitación.

—Esa mujer es infame y cobarde a la vez —dijo la condesa al marido—; pero vos sois más cobarde que ella. Id, ¡y que Dios no os castigue como merecéis!

Luego volvió junto a la cuna de su hija y levantándola entre sus brazos, murmuró entre sí:

—¡Hay que huir, hay que dejar esta casa! Dios mío, ¿qué he hecho yo para condenarme a sufrir tanto?

Y rompió en un llanto deshecho.