Capítulo XVIII #2

Guido se incorporó como galvanizado. La sangre le corrió al rostro y al cerebro.

—Voy —dijo brevemente—. ¡Salid!

El doméstico obedeció.

Guido se volvió para mirar a la bailarina, pero esta ya había caído de rodillas y sollozaba, balbuciendo:

—¡Perdón, perdón!

Guido hizo ademán de levantarla.

—¿Perdón? —exclamó—. ¿Pero qué tengo que perdonarte?

—Soy yo quien te dio esa carta.

—Hiciste tu deber.

—Pero tu mujer...

—No me hables de ella.

—No, pobre mujer, no, quiero incluso que vayas enseguida a su cama, yo también...

Ante estas palabras, Guido se sobresaltó, y quedó un momento pensativo.

Por más que la pasión por Nara lo hiciera ciego, loco, por más que creyera culpable a Clara, comprendía sin embargo instintivamente que la presencia de la bailarina sería el máximo de los ultrajes. Sin embargo, no osaba darle una negativa.

Nara se había levantado, y fijaba en el joven una mirada penetrante.

Guido sentía una especie de angustia.

—Quédate aquí —balbuceó—, vuelvo enseguida, te lo prometo.

—¡Ah! Comprendo: soy indigna de cruzar el umbral de esa habitación; yo, tu amante, no puedo sufrir el contacto de una criatura como la condesa Rambaldi.

—¡Calla! —repitió Guido con voz convulsa, mientras las pupilas de Nara brillaban con un fuego cruel—. Tú comprendes que lo que hago no es por consideración a mi mujer, sino por los demás.

—¡Ah! ¿Te avergüenzas de tus servidores? ¿Temes perder tu dignidad ante ellos?

—Nara —gritó Guido con estupor y amargura—, ¿eres tú quien me hablas así? ¿Qué me importan los sirvientes, todos, cuando yo te estimo, te adoro?

—Pues bien, ¿por qué me niegas la entrada en la habitación de tu mujer? No temas, no me dejaré ver por ella; apenas abra los ojos, yo habré desaparecido.

—Entonces ven, ven, Nara —exclamó el joven levantando vivamente la cortina para dejar pasar a la amante.

Cuando entraron en la habitación de la condesa, esta aún no había vuelto en sí. Junto a su cabecera estaba la camarera, pasándole suavemente por la frente un pañuelo húmedo.

A pocos pasos del lecho se veía la cuna de Lilia, un nido de paloma, acolchado de raso blanco, cubierto de encajes, donde la niña continuaba durmiendo el sueño tranquilo de la inocencia.

El rostro de Clara inspiraba una profunda sensación. La palidez marmórea de sus mejillas se confundía con la blancura nívea de los encajes que guarnecían la bata de casa, que no le había sido retirada.

Tenía los ojos cerrados, la boca apretada convulsivamente, los cabellos esparcidos en desorden sobre la almohada. El servidor tenía razón; sin los leves latidos del corazón, aquella mujer habría sido creída muerta.

Guido, a su pesar, sentía el corazón oprimido. Un sordo terror turbaba su conciencia, la memoria de los días felices, pasados junto a la esposa, le volvía al recuerdo. Y recordaba el relato del marqués de Chârtre sobre la bailarina.

«Nara es el demonio —le susurraba la voz del amigo—. ¡Tu mujer es siempre el ángel puro que conociste!»

Guido sacudió bruscamente la cabeza para ahuyentar un pensamiento importuno, y volviéndose hacia la gobernanta, que ante la entrada de él y de Nara había retrocedido del lecho casi indignada, exclamó:

—¿No viene, pues, ese médico?

—No parece, señor conde —respondió seriamente la gobernanta—. Y sin embargo el caso es urgente, y la condesa podría morir.

Guido se encogió de hombros.

—Menos observaciones —gritó—. Vaya allá a esperar al doctor, aquí ya no se la necesita.

La gobernanta lanzó una mirada de frío desprecio al conde y a Nara, y salió con la cabeza alta, sin decir una palabra.

Pero aquel silencio valía más que un elocuente discurso.

Guido comprendió el insulto, pero no pudo hablar, porque la voz se le ahogaba en la garganta, y aquella mirada de desprecio le puso escalofríos en las venas.

Nara no se percató de aquella escena muda, porque escondida entre las cortinas de la alcoba, devoraba con los ojos ardientes la dulce y angelical figura de Clara, y se mordía los labios hasta sangrar.

«Más bella que yo —pensaba—. Sí, más bella... ¡Ah! La odio, a esa, la odio y no me basta mi venganza, ¡la quiero muerta!»

Guido no osaba mirar a la desmayada; se acercó en cambio a la cuna y levantó el velo que cubría a la niña.

Lilia tenía los ojos abiertos de par en par, y agitaba los deditos.

Cuando vio a su papá sonrió, y un grito de alegría le salió de los labios; y sus bracitos se agitaron, como si hubiera querido que él la tomara.

Guido, pálido como los encajes que guarnecían la cuna de la pequeña, observaba ávidamente aquellos pequeños rasgos inocentes.

«Se parece a su madre —pensaba—. Pero ¿será mi hija?...»

La niña parecía comprenderlo, porque continuaba sonriendo, moviendo las manitas, y con aquel mudo lenguaje parecía decirle:

«Sí, papá, yo soy tu pequeña Lilia. ¿Por qué no me tomas en brazos?... ¿Por qué no me besas?»

El joven conde no pudo resistir a aquellos halagos infantiles. Levantó a la niña, que parecía en efecto conocer a su papá, porque se le prendió enseguida al pecho y hundió las manitas en su rostro.

Guido la besó con transporte.

Nara vio el gesto, se puso lívida. Se habría lanzado sobre él, habría tomado a aquella niña y la habría aplastado bajo sus pies, pero se contentó con acercarse.

Lilia vio aquella cabeza morena de mujer, tan distinta del rostro de su mamá, comprendió por instinto que era una extraña, una intrusa, y apenas la mano de Nara se alargó para tocarla, Lilia dio un chillido agudo y pareció aferrarse al cuello del padre, buscando una defensa.

Nara quedó inmóvil, lívida de cólera.

En aquel momento entraba el doctor con la gobernanta.

La niña continuaba llorando.

—Tomadla, llevadla —dijo Guido a la gobernanta, que ejecutó la orden sin pronunciar palabra.

Entretanto el médico se había acercado al lecho y examinaba atentamente a la desmayada.

—La señora condesa debe de haber sufrido una fuerte emoción —dijo un momento después, incorporándose y mirando fijamente a Guido.

El joven se sobresaltó.

—No lo sé, pero no creo —respondió.

El doctor pareció querer penetrar con sus miradas hasta el fondo del corazón de Guido.

—Perdonad mi pregunta —prosiguió—, pero como el estado de la señora condesa me parece muy grave, así deseo tener cualquier indicio para cerciorarme de si esta síncope, que temo mortal, es efecto de una emoción fortísima, o si ha ocurrido naturalmente.

Un sudor frío inundaba las sienes de Guido.

—¿Hay peligro? —murmuró con voz sorda.

—No os lo oculto.

—Salvadla, doctor, salvadla.

—Estad seguro de que, en cuanto está en mi mano, no dejaré nada sin intentar.

Así diciendo, había posado la mano sobre la frente helada de Clara, y su rostro se oscurecía.

—Os lo ruego, señor conde, mandadme aquí a la gobernanta, necesito una mujer.

Nara se adelantó.

—Puedo serviros yo, señor —dijo.

El doctor se volvió, miró a la bailarina y la reconoció. Entonces sus labios se crisparon con un movimiento de desprecio, y sus ojos, posándose en el conde, le hicieron comprender que lo había adivinado todo.

—Os doy las gracias —respondió con voz firme—, pero deseo a la gobernanta, y rogaría al conde, y a vos, señora, que me dejarais solo con ella.

A Nara le pasó un destello feroz por los ojos; Guido levantó altivamente la cabeza.

—Yo no me moveré de aquí —dijo.

—¿Os importa, pues, que la condesa muera? —dijo lentamente el doctor, con una sonrisa sardónica.

Guido dirigió sobre él una mirada furibunda, que el médico sostuvo sin inmutarse.

—Os repito, señor conde, mandadme a la gobernanta.

Guido comprendió que no era el caso de insistir, y salió con vergüenza de la habitación, haciendo señal a Nara de seguirlo.

La bailarina salió, pero sus ojos, inyectados en sangre, parecían querer aniquilar al doctor.

—¡También él me la pagará! —murmuró.

Apenas la cortina cayó tras ellos, el rostro del doctor se hizo conmovido; una lágrima le brilló en los ojos.

«Pobre y santa criatura —pensó, mirando a la joven desmayada—. Ahora lo comprendo todo: el conde es un cobarde, y esa mujer es una infame; pero yo te salvaré.»

Y sin más, sacó del bolsillo una cajita llena de frascos, tomó uno que tenía el tapón esmerilado, lo destapó, y mojado el borde de un pañuelo con algunas gotas del líquido rojo contenido en el frasquito, lo puso bajo las fosas nasales de Clara.

Tras algunos minutos, la joven condesa, que parecía muerta, sintió un estremecimiento por todo el cuerpo, y exhaló un suspiro.

Un rayo de alegría pasó por la frente del médico.

En aquel instante entraba la gobernanta con la niña en brazos.

—¿Y bien, doctor?

—Está salvada.

—¡Gracias, Dios mío, gracias!

Y volviéndose hacia la puerta con el puño cerrado:

—¡Son ellos quienes querían matarla! —exclamó.

—¿Qué ha sido, pues?

—No sé, el conde tuvo algo que decir con la señora condesa, yo oía sus voces desde mi habitación, cuando el camarero entró para anunciar la visita de esa mujer, ¿me entiende?...

—Sí, la entiendo, pobrecita.

—El conde ordenó introducirla en el salón, y apenas había salido de la habitación de la señora, cuando entré yo... La condesa estaba tendida junto a la cuna de su hija en el estado en que la ha visto usted ahora, y en vano intenté hacerla volver a la vida.

—Su estado es grave, pero yo la salvaré. Recuerde no dejar entrar aquí a nadie, hasta que la condesa esté restablecida.

—No dude, señor doctor; y además, ellos, esté seguro, no vendrán más.

Se oía un galopar de caballos en el patio. La gobernanta fue a levantar un borde de la cortina de seda de la amplia ventana y llegó justo a tiempo de ver entrar en el coupé de la condesa a Guido y a Nara.

—Los infames —murmuró—, se van juntos, mientras la desgraciada está a punto de morir.

Pero, en aquel mismo momento, el doctor humedeció de nuevo el pañuelo con el líquido rojo, y lo pasó por la frente de la condesa, que lanzó un suspiro de alivio.

Clara había abierto los ojos, y había intentado incorporarse en la cama, pero no pudo. Entonces extendió las manos suplicantes hacia el doctor, y con voz apagada:

—Mi hija, dadme a mi hija —murmuró.

La gobernanta se la puso enseguida en brazos.