Capítulo XVIII

¡Nara triunfaba!

Ahora aquella vil criatura se había apoderado por completo del alma de Guido, y lo había hecho su esclavo.

Si ella le hubiera ordenado cometer un crimen, no habría vacilado. Y ¿qué crimen habría sido mayor que acusar a una mujer intachable, ante la cual incluso un ángel se habría arrodillado?

Pero Nara quería reinar sola: sin conocer a Clara la odiaba, y había jurado su perdición.

Se había servido de un vil doméstico. Por él había sabido cómo la esposa de Guido era de una belleza admirable, y cómo todos la adoraban.

—Pero yo sé más que nadie sobre ella... —había añadido el doméstico.

Estas palabras fueron para Nara un destello de luz.

Comprendió que aquel servidor poseía un secreto que todos ignoraban, un secreto cuya posesión la vengaría de la mujer que odiaba, y le daría en plena disposición a Guido.

—¿Cuánto quieres —había dicho al servidor— por venderme tu secreto?

—Pero yo quiero mucho a mi señora —había respondido con aire hipócrita el infame.

Nara palideció.

—¿Eres, pues, su cómplice?

—¡Oh! Eso sí que no.

—¿No te importa el honor de tu amo?

El servidor tuvo una extraña sonrisa, una sonrisa casi insultante para Nara.

El ojo de ella se encendió.

—Escúchame —dijo—: si te niegas a servirme, en cuanto vuelva Guido le digo que tú, abyecto servidor, has tenido el atrevimiento de violentarme.

El camarero se puso lívido, porque comprendió que aquella mujer era capaz de todo.

No respondió.

—Y te hago echar, ¿entiendes?... echar al instante, mientras que si me ayudas, una parte del oro que me pasa por las manos será tuyo.

—Ordene, y obedeceré —dijo el miserable, casi suplicante.

—Quiero deshacerme de la condesa.

—Sea.

—Dime, pues, lo que Guido ignora.

El doméstico contó el encuentro de Alfonso y Clara, la emoción de los dos jóvenes, los furtivos besos intercambiados.

Nara escuchaba con el seno tembloroso, las fosas nasales dilatadas.

—¡Ah! Esa mujer tan pura, esa noble condesa, ¿tiene, pues, un amante?

—Sí.

—¿Y es bello?

—Jovencísimo, rubio, un rostro de muchacha, una timidez de colegial.

—¿Cómo se llama?

—Alfonso.

—¿Se ven a menudo?

—Desde aquel día en que los sorprendí, no los he visto más: él debe de estar fuera de Italia.

—¿Y entonces cómo hacer? —exclamó.

Nara pateaba.

El doméstico sonrió.

—Si no se ven, se escriben, y las cartas van dirigidas a la gobernanta de la condesa.

—¿Cómo lo sabes?

—Sorprendí un día a la vieja, que hacía pasar una hoja a la señora.

—¿Sabes dónde esconde las cartas?

—En un cofrecito que tiene en su habitación.

—Pues bien, si eres capaz de traerme una de esas cartas, te la pago mil francos.

—Lo intentaré.

Al día siguiente, el doméstico se presentaba triunfante con la carta robada.

Nara la abrió con mano convulsa, y cuando la hubo leído, una sonrisa infernal le pasó por los labios.

La carta decía:

«Mi adorada Clara:

Desde hace mucho tiempo no tengo noticias tuyas, y estoy inquieto, agitado.

Lejos de ti, mi vida transcurre triste, y mi sueño sería el de volar a tus brazos, de recomenzar la vida embriagadora que llevamos durante tantos meses.

¿Recuerdas, mi Clara adorada, aquellos coloquios secretos nuestros en los que el alma se expandía toda entera, aquellos furtivos encuentros de enamorados?

¡Oh, mi querida, en mis estudios he podido conocer cuán frágil es la naturaleza humana, llena de mezquinas pasiones; pero también hay afectos sublimes, imborrables, que el tiempo no hace sino aumentar, la distancia los acrecienta, los duplica.

Esta llama casta, divina, etérea, es la que yo siento por ti, mi adorada Clara. En mis sueños de niño y poeta, veo tu dulce imagen revolotear ante mí, aspiro el perfume embriagador de tus cabellos, el aliento delicioso de tus labios de rosa.

No olvido cuánto te costé, cuánto hiciste por mí; si yo soy algo, si tengo derecho a hablar de mi felicidad, es porque a ti la debo, mi Clara.

Ser amado por ti, poder un día vivir cerca de ti, esa es mi mayor aspiración; en mi soledad, en mi trabajo, es siempre tu imagen la que me sonríe y me da valor.

Dentro de pocos días, Clara, estaré en Madrid, recomendado a una familia de negociantes, que dicen personas muy buenas y honradas. La carrera que he elegido me gusta mucho; era precisamente esta mi vocación, y tú la adivinaste, mi Clara.

Escríbeme, escríbeme largamente, háblame de ti, de tu criatura que deseas que se parezca a mí, a la cual pondrás mi nombre.

Espero ir pronto a pasar algún tiempo contigo: te avisaré, pero que nadie lo sepa, porque tu Guido no debe jamás sospechar de mi existencia.

No pronuncies jamás ante los demás mi nombre. Basta que lo tengas escrito en tu corazón, como el tuyo está escrito en el mío.

Te beso mil veces y te ruego de nuevo, mi Clara adorada, que respondas enseguida a tu, eternamente afectuoso

ALFONSO.»

Esta era la carta que el camarero había robado y que nosotros vimos en manos de Guido.

Y aquella carta, para quien no conocía el misterio del nacimiento de Alfonso, era una verdadera condena para Clara. ¿Quién no la habría creído culpable?

¡Pobre ingenua criatura, que creía bastaba una sola palabra para disipar toda sospecha! Ella no conocía aún el mundo, no sabía cuán maligno era en sus juicios, no sabía que la mentira se cree más que la verdad. ¿Todos los hombres tienen, pues, una máscara de hipocresía en el rostro?

Cuando Guido entró en su gabinete, donde el doméstico había introducido a Nara, estaba vivamente contrariado y una sorda cólera le hervía en el pecho.

—¿Vos aquí? —dijo—. ¿Vos, Nara?

La bailarina tenía un aire triste, y sus ojos rojos parecían haber vertido muchas lágrimas.

—Yo, sí... —respondió—, que temía por ti, Guido... ¡Ah, soy bien culpable!

—¿Por qué?

—Por haberte entregado aquella carta fatal que tú me sorprendiste leyendo, y que me arrebatas. ¡Ah! Tu cólera me dio miedo, y cuando te vi marchar furibundo, creí volverme loca. Hice entonces enganchar enseguida el coche, y aquí estoy.

Fingió tambalearse: Guido la sostuvo, y la hechicera criatura dejó caer su cabeza sobre el hombro de él, fijándolo con sus ojos húmedos, velados, moribundos, mientras su boca, exhalando un encendido suspiro, descubría el esmalte de sus dientes, pequeños, blancos, perfumados, como los de un niño.

Guido quedó fascinado.

—Eres bella, Nara, eres bella, ¡y te amo!... —murmuró.

La joven se soltó de su abrazo, y como si se hubiera reprochado haber cedido a un ímpetu involuntario, le dijo:

—Déjame, déjame, ¿olvidas que tu esposa podría venir aquí?

Guido dejó escapar una risa maligna, sardónica.

—Pues bien, que venga —gritó—. ¿No ha recibido ella al amante en mi casa? Mientras yo estaba en la cama, sufriente por la herida, ¿no se consolaba entre los brazos de otro? ¿Qué me importa, pues, de ella?

Nara bajó los ojos con hipocresía.

—¿Y si la condesa fuera inocente?

—¿No has leído tú misma la carta de ese Alfonso? ¿Y tú la defiendes? No, no lo merece, la echaré de esta casa, que contamina con su presencia.

Nara había tomado una afectada seriedad. Sentada sobre una otomana, invitó a Guido a sentarse junto a ella, y con voz que se esforzaba por parecer conmovida, dijo:

—Escúchame, Guido, no precipitemos las cosas, y sobre todo procura evitar el escándalo.

Al fin y al cabo, no tienes otra prueba de la culpa de tu mujer que esa carta; ahora el amante está lejos y quizá no vuelva tan pronto.

Si, pues, ejecutas tus amenazas, el mundo te echaría la culpa a ti, porque el mundo conoce nuestra relación, considera a tu mujer una santa, y lanzaría también sobre mí su anatema.

Guido la estrechó entre sus brazos.

—¡Tú, ángel mío?... Tú que me amas tanto... ¡Ay de quien osara hablar mal de ti!

Y con el ojo y las mejillas encendidas, Guido besaba y rebesaba a la infernal criatura, que fingía sustraerse a aquellos abrazos.

—Déjame terminar, Guido... déjame decir lo que yo quiero de ti.

—¡Ordena!

—No dirás ni una sola palabra más a tu mujer, pero desde esta noche dividiréis vuestro apartamento.

—Eso lo hago desde hace tiempo.

—¡Oh! Si no tuvieras mujer, Guido —suspiró Nara.

—¿Y bien?

—¡Qué felices seríamos, amigo mío, no nos separaríamos nunca, nunca más! Estoy cansada de la vida de artista que llevo, y quisiera pasar toda mi existencia a tus pies.

—¡Oh, Nara!

—Pero no hablemos de ello, es un sueño.

—¿Y por qué? ¿Acaso no podemos vivir juntos, aunque viva mi mujer?

—¡Oh! No es lo mismo: quieras o no, ante el mundo eres su marido, y yo soy siempre la mujer... tu amante.

—¡Ah! Ni una palabra más, o me harás enloquecer; tú que merecerías ser adorada como una santa, mientras que aquella...

—Vamos, Guido, cálmate, has prometido obedecerme.

—¡Y te obedeceré!

—¡Debes ser mi esclavo!

—Tus cadenas me serán siempre dulces.

—Pues bien, yo ordeno y quiero que no hagas más alusión a esa carta ante tu mujer. Tu mujer es muy rica, ¿verdad?

—Tiene por su parte una hacienda de tres millones.

Nara se estremeció.

—¿Y esa hacienda irá toda a tu hija?

—¿Mi hija? Nara, te lo ruego, no me hables de mi hija, porque la sangre me sube de nuevo a la cabeza. ¿No comprendes que mi mujer ha puesto a esa criatura el nombre de su amante?

Nara hizo un gesto de repugnancia; luego, tras un minuto de reflexión:

—Escúchame —dijo—: ahora vendrás conmigo; tengo varias cosas que decirte, y aquí no me parece estar segura.

Nara no pudo continuar.

En aquel momento el camarero había levantado la cortina. Guido se movió con ímpetu.

—¿Quién te ha dicho que vinieras? ¿Qué quieres?

—Pido perdón al señor conde, pero creo conveniente avisarle de que la señora está muy mal.

Un temblor imperceptible sacudió las miembros de Guido.

—¿Qué tiene? ¿Qué le ha ocurrido? ¿Habéis llamado al médico?

—Sí, señor conde. La camarera, al entrar en la habitación de la señora condesa, la ha encontrado tendida en la alfombra, desmayada.

Ha pedido socorro enseguida: la señora condesa ha sido puesta en la cama, pero, a pesar de que le han hecho respirar esencias y de que le han mojado las sienes con vinagre, no ha sido posible hacerla volver en sí.

Si el corazón de la señora no latiera, se la diría muerta.