Capítulo XVII

La bailarina pareció convencida, pero en su corazón ya rumiaba mil extraños pensamientos de venganza contra la inocente, que entretanto sufría por la frialdad del marido porque no sabía a qué razón atribuirla.

Guido, sin embargo, pareció volver a ella cuando la joven fue madre. ¡Oh, la dulce embriaguez de Clara cuando pudo estrechar entre sus brazos a su niña, a su criatura!

—¡Se parece toda a ti! —decía con ingenuidad a Guido.

—No... tiene tu rostro de ángel.

—La amarás igual, aunque sea una niña, ¿verdad?

—¡Oh, sí!... La llamaremos Lilia.

—Yo querría llamarla Alfonsina.

—Pues bien, la bautizarás con el nombre que más te guste... pero yo prefiero llamarla Lilia.

Así, la pequeña criatura tuvo dos nombres.

En los primeros días, Guido se mostró muy solícito con la joven madre y muy tierno con la pequeñita; pero poco a poco comenzó a alejarse de nuevo de casa, y pasaba todos sus días, sus noches, a los pies de Nara, la cual, sin embargo, aún no se mostraba bastante satisfecha.

Nara se había hecho un aliado en el servidor de confianza de Guido.

Por él supo cómo Clara se había convertido en madre, con él concertó los medios para perder a aquella inocente criatura.

Como sabemos, el camarero de Guido había sospechado un día del hermano de Clara, creyéndolo un amante de la joven esposa. Los había sorprendido casi abrazados, y ya entonces había pensado en el medio de sacar provecho del descubrimiento.

Una mañana, Clara estaba sentada junto a la cuna de su niña, y en aquel rostrecito de ángel, que sonreía incluso en el sueño, intentaba sofocar los tormentos del corazón.

Ya no tenía dudas. Su Guido no la amaba más, y se mostraba hacia ella de una frialdad cruel.

A sus tantas lágrimas respondía con un encogimiento de hombros y una sonrisa sardónica.

En los primeros tiempos, la pobre criatura estuvo persuadida de que Guido estaba enojado con ella porque había tenido una niña; pero cuando vio que él huía de sus besos, que pasaba las noches lejos de casa, sintió instintivamente que el corazón de Guido había dejado de ser suyo.

Y, sin embargo, ningún lamento salió de los angelicales labios de Clara: su desesperación fue muda, sin quejas ni plegarias.

¡Oh, si al menos Alfonso hubiera estado cerca de ella! Sobre la cabeza rubia de su niña repetía el nombre del hermano amado.

También aquella mañana en que la vemos junto a la cuna de Lilia, la joven madre había invocado a Alfonso.

«Si él estuviera aquí, mis lágrimas se secarían... él sabría consolarme, ¡pobre Alfonso! Pero ¿a quién debo confiar mis penas? ¿Debo hacer ver la herida de mi corazón a gente que no me comprendería, o se reiría de mí?»

Tenía la frente inclinada sobre el pecho, y en la amargura de su sonrisa había algo de orgullo.

Pero de pronto se sobresaltó, porque había sentido abrirse la puerta de su habitación y a alguien entrar.

Clara se volvió, pero el grito de alegría que estaba a punto de escapar de sus labios se extinguió ante la vista de Guido, palidísimo, con el rostro contraído, que avanzaba con una carta en las manos.

Un sombrío presentimiento apretó el corazón de Clara.

Guido se acercó a ella y, sin preámbulos:

—Esta carta —exclamó— ¡va dirigida a vos, señora!

—Sí —respondió la joven madre con voz calmada—. ¡Esta carta es de mi hermano!

Un estallido de risa insultante resonó lúgubremente por la habitación.

—¿Vuestro hermano?... ¿Y desde cuándo, señora, tenéis un hermano que os escribe: «Mi adorada Clara»... y firma simplemente: Alfonso?

Clara se puso escarlata; levantó los ojos, en los que había una digna firmeza, y respondió dulcemente:

—Guido, yo solo he tenido una falta: la de no haberte dicho nunca nada de él. Pero si solo se hubiera tratado de mí, no habría vacilado; pero quería a salvo el honor de mi madre... el respeto a mi padre.

Guido encogió los hombros con desprecio.

—¡Qué patrañas me estáis contando! —exclamó, arqueando las cejas—. ¿Creéis que os doy crédito?

Clara se cubrió el rostro con las manos y durante unos minutos le salieron del pecho unos sollozos desgarradores; luego estos cesaron, y ella levantó de nuevo la cabeza, fijando sus ojos aún húmedos, cándidos como los de un niño, en el rostro del marido.

—Guido —dijo con voz suplicante y conmovida—, ¿te he mentido yo alguna vez? No tengo aquí pruebas para demostrarte que lo que te digo es la pura verdad; pero en nombre de esta inocente, te juro, Guido, que Alfonso es mi hermano.

Guido lanzó un aullido de rabia, retorciendo la carta en la mano.

—¿Esa inocente? —exclamó, sin comprender el terrible alcance de sus palabras—. ¡Y quién me dice que esa criatura, a la que has puesto su nombre, sea mía!

Ante aquel atroz insulto, la madre se irguió altiva, terrible, ante la cuna de su hija.

—¡Salid, señor! —exclamó con una altivez que una reina ultrajada nunca tuvo en su frente—. ¡Porque, después de las palabras que habéis pronunciado, me parece imposible que el techo no deba derrumbarse sobre vuestra cabeza, y que este ángel no se levante para maldeciros!

En su exasperación, Guido ya no comprendía nada. Tenía los ojos inyectados en sangre, la espuma en los labios. Dio dos pasos adelante y dijo con voz sorda, amenazadora, furiosa:

—Estas son palabras, palabras, palabras, pero mi criado fue testigo de tu deshonra; él podría referir que, mientras yo sufría en la cama por mi herida...

tú, en brazos de otro, tú, la mujer púdica, te deleitabas de amor, tú no tenías vergüenza de insultarme bajo mi propio techo.

Y ese hombre al que besabas era tu hermano... di la verdad: ¿era tu hermano?

Y soltó un estallido de risa.

Clara se había puesto un poco más pálida, pero permanecía erguida ante él y su mismo silencio era espantoso. Ni una lágrima le mojaba los párpados, ni un suspiro le salía del pecho, pero su mirada, fija en el marido, estaba llena de desprecio; aquella mirada lo aniquilaba.

—Alfonso es mi hermano —dijo por fin sordamente—, y si tengo una falta, es la de no habéroslo confiado nunca. Mirad a ese ángel que sonríe en su inocencia mientras vos insultáis a su madre, y ¿osáis aún repetir que esa criatura no es vuestra?

—¡Sí, lo repito! —dijo Guido, animado por un pensamiento diabólico.

Un momento, Clara vaciló bajo el golpe de aquella injuria arrojada a su rostro por segunda vez, pero intentando contenerse, exclamó con voz siniestra:

—¡Sois un cobarde, porque seguís insultando a una débil criatura que no puede defenderse! Pero Dios sabrá un día tocaros el corazón, mostraros la verdad de mis palabras. ¡Marchaos!

Guido no se habría movido; quizá su conciencia le decía, en aquel momento, que había cometido una acción más despreciable que un crimen.

¿No había sido acaso toda la vida de aquella pura y santa criatura una continua sinceridad, una continua abnegación?

¿No podía haber mentido el criado? Quizá Clara decía verdad; aquel Alfonso debía de ser un hijo natural del conde, y la generosa muchacha, para que ninguna mancha oscureciera el honor de la familia, lo había mantenido oculto.

Guido, aniquilado, estaba a punto de caer de rodillas y pedir perdón por sus infames sospechas, cuando la cortina se levantó y el camarero apareció, diciendo:

—La señora Nara pide permiso para veros.

—¡Nara!

Ante aquel nombre, Guido se sobresaltó como tocado por una pila eléctrica, mientras Clara, sin saber por qué, se ponía pálida como un cadáver y se apretaba aún más junto a la cuna de su hija.

—Hazla pasar a mi gabinete —ordenó precipitadamente Guido.

Y salió él mismo detrás del criado, mientras Clara caía desmayada junto a la cuna de su niña.