Capítulo XVI

Terminó la noche, llegó el día, y Guido no regresó al palacio. Clara, por primera vez desde su matrimonio, se despertó sin un beso de su Guido. Y, sin embargo, no tuvo una sola palabra de reproche para él, y cuando lo vio, a la hora del desayuno, pálido, febril, no tuvo más que una idea.

—Guido... mi Guido... estás enfermo.

El joven culpable se encendió de rubor.

—Te engañas, querida mía... —murmuró—. Es un poco de cansancio...

—Sé que no te has acostado. Quizá tus amigos...

—Sí, mis amigos, después del teatro, me llevaron con ellos a cenar, luego al Club, donde jugué; y como ganaba... no habría sido conveniente levantarse.

Clara contuvo un suspiro en el fondo del pecho. Le disgustaba que el joven pasara así las noches, pero no tuvo la menor sospecha de la verdad: creía ciegamente en él, en su amor.

De modo que, con una caricia que puso los escalofríos del remordimiento en el corazón de Guido, dijo con ternura:

—Otra vez no te dejarás arrastrar así; pensarás en mí... que me quedo triste todo el día si me despierto y no te veo inclinado sobre mi almohada, casi atento a verme dormir, a contar mis suspiros, que son todos, todos tuyos...

Guido no respondía.

—¿Acaso tengo razón, no es así? —continuó la graciosa criatura—. Pero tú me has acostumbrado... la culpa es toda tuya.

Guido la besó para ocultarle su emoción.

—Y ahora cuéntame qué has visto de bello en el teatro. ¿Te gustó el baile y la nueva bailarina?

Guido se sobresaltó, pero su mujer hablaba con tanta ingenuidad que recuperó enseguida su sangre fría.

—A decir verdad —respondió—, le presté poca atención, porque me quedé casi todo el tiempo del baile en el foyer charlando con un viejo amigo, y pensando en ti.

Los ojos celestes de Clara expresaron una alegría inocente.

—Y yo casi pensaba que el baile te haría olvidar a tu Clara. ¡Ah, no sabré perdonármelo!

Guido estaba sobre ascuas: por fortuna el desayuno había terminado, y tras un nuevo beso a su mujer, con la excusa de descansar, se retiró a su habitación.

Sentía vergüenza, remordimiento, de engañar así a la angélica criatura que le confiaba su vida, pero ya la imagen de Nara se le había fijado en el alma, en el cerebro.

La veía en aquella postura embriagadora, apasionada, sobre la piel de tigre, mientras dirigía hacia él los ojos lánguidos, voluptuosos, mientras le repetía con aquellos labios, que parecían hechos a propósito para dar besos: «Yo soy tuya, Guido, tuya... porque te amo, te amaré siempre...»

«Ella me ha hechizado —se repetía Guido—, pero no la veré más.»

Pero eran siempre las mismas palabras; porque cuando un hombre es presa de una pasión sensual, a pesar de todos los esfuerzos por liberarse de ella no lo consigue, y hace precisamente lo contrario de lo que dice.

En efecto, aquella misma noche, Guido estaba de nuevo a los pies de Nara.

Durante todo el tiempo del baile permaneció escondido en la sombra del palquito, adonde los ojos de la bailarina iban a buscarlo.

Y antes de que ella saliera, según lo acordado, se había agazapado de nuevo en el coche de ella, que los transportó a casa.

Guido encontró en Nara toda la ingenuidad de la niña, toda la acre voluptuosidad de la mujer apasionada. Su amor por el joven parecía profundo, sin interés, sin propósito.

—No quiero más que amarte y ser amada por ti —le decía—; ¡lo demás para mí es nada!

¿Qué le importaban los homenajes de los demás? Ella no veía más que a su Guido, no sentía más que a él.

Y, sin embargo, algunas noches después de su encuentro con el joven, vuelta a casa con él, se mostró durante unos minutos nerviosa, agitada, y acabó por romper en un estallido de llanto.

Guido intentaba en vano saber la razón de aquellas lágrimas repentinas.

—Tú me amas, Guido —repetía ella—. ¿Me amas solo a mí?

—Pero sí... ya te lo he dicho... lo sabes...

—Tus besos, tu corazón, ¿son pues todos para mí?

—¿Y lo dudas?

Los ojos de Nara centellearon.

—Guido... ¡dime la verdad!...

—No te comprendo.

—Dime: ¿es verdad... que tienes mujer?

El joven se sobresaltó.

—Sí... —respondió—. Pero ¿qué te importa?

—¿Que qué me importa? —gritó Nara—. Pero yo estoy celosa de ella... de esa mujer que dicen de una belleza adorable. Tu mujer es, pues, bella, ¿Guido?

—No tanto como tú... Nara.

—Eso no es responder; pero yo la conoceré.

Un vivo rubor subió a las mejillas de Guido.

—Tú no harás eso, Nara...

Los ojos de la bailarina tuvieron un relámpago salvaje.

—¡Por qué no! —respondió.

—Porque entonces no creería más en tu amor por mí. ¿Qué te importa mi mujer... cuando yo solo te amo a ti?

—¡Júralo, Guido!

—Te lo juro.