Capítulo XII

Aquella noche, después de que Clara se hubo dormido plácidamente, Guido escribió algunas cartas que encerró en un pliego con la dirección del marqués de Chârtre.

Luego permaneció durante largas horas silencioso, triste, oprimido, ante el escritorio.

A su pesar, la historia de Nara le volvía a la mente y pensaba en ella.

—¿Un corazón tan malvado con un rostro tan bello?

¡No parece posible! Y, sin embargo, Nara se mostraba conmovida, agitada ante los insultos del duque...

sus ojos estaban llenos de lágrimas sinceras.

¡Mi amigo se equivoca, sin duda! Por lo demás, no volveré a ver a esa criatura hechicera.

¿Qué me importa ella? ¿Acaso es por ella por quien voy a exponer mi vida?

Se levantó, pasó a la habitación de su esposa y estuvo largo rato contemplando a la angélica criatura que dormía con un sueño tranquilo, sonriendo.

El gracioso rostro de Clara, de un colorido tan delicado, destacaba bajo los blancos encajes de la pequeña cofia de noche, de la que escapaban en vago desorden los rizos de su dorada cabellera.

Guido no pudo contenerse y la besó en los labios entreabiertos. Clara se estremeció; sus ojos se abrieron, y al ver al joven inclinado sobre ella, se ruborizó de placer.

—¡Ah, eres tú! —murmuró—. Te soñaba.

—¿Me quieres mucho?

—¡Oh, tanto, Guido mío...! Y para siempre.

Guido no durmió ni una hora aquella noche. Y por la mañana, cuando se levantó, estaba pálido como un fantasma. No quiso besar más a su esposa para no despertarla, y salió de puntillas de la habitación.

Un cuarto de hora después, el marqués de Chârtre venía a buscarlo junto con el vizconde Ballaud, el otro padrino. Guido acababa de vestirse.

Tras una presentación al vizconde, el marqués exclamó:

—¡Hemos elegido la espada!

—Muy bien —dijo Guido.

—Tengo un par nuevas en el coche. ¿Estás listo?

—Sí.

—Me pareces un poco pálido...

—He dormido poco. A propósito, antes de salir, te hago una recomendación.

—Habla.

—En caso de que yo quedara herido... muerto...

—¡Pero qué dices!

—Admitamos el caso: recuerda que en el bolsillo de mi abrigo hay un pliego que solo tú, mi buen amigo, deberás abrir.

—Sea... pero todo irá bien... ya verás.

—Desde luego —dijo el vizconde.

—Y le darás una lección al duque.

—Que la necesita... —añadió el vizconde.

—Vamos, el tiempo aprieta.

Pocos minutos después, el coche del marqués corría hacia el Bosque, y tras rodear el lago, dejaba descender a los dos jóvenes junto a un bosquecillo, más allá del cual había una explanada que serviría admirablemente para los duelistas.

El cielo estaba espléndido aquella mañana, y el lugar completamente desierto. Habían llegado los primeros, y mientras Guido paseaba distraído, esperando, los dos padrinos observaban el terreno.

—¡Este es un terreno de joya! —exclamó el marqués—. Dan ganas de batirse... Casi casi envidio a Guido.

El vizconde sonrió.

Entretanto, otro elegante coche se detenía en el lindero del Bosque, y de él descendía el duque con sus padrinos y un médico.

—Abreviad los preliminares —dijo Guido al marqués—. Tengo prisa por acabar.

Los dos adversarios se intercambiaron un saludo con perfecta cortesía y desenvoltura, mientras los padrinos se consultaban entre sí y sacaban las espadas.

—El conde Guido ha sido insultado por el duque y a él corresponde la elección de armas —dijo el marqués.

—Os lo agradezco —exclamó Guido—; para mí cualquier arma es indiferente.

—Soy de vuestra opinión —dijo fríamente el duque.

—Entonces, adelante con la espada.

—Sea la espada.

Pocos minutos después, los hierros de los dos adversarios se cruzaban.

Guido era más joven, más ágil que el duque; pero este tenía una ventaja sobre él: la frialdad de ánimo.

Mientras el joven italiano estaba excitado, pálido hasta el punto de que le temblaban los labios, el francés parecía divertirse jugando, y una sonrisa le rozaba los labios.

No hacía más que parar los golpes del adversario.

Dos o tres veces Guido, en su rabia, en su excitación, se lanzó impetuosamente, y el duque paró sin responder.

El marqués de Chârtre seguía con una ansiedad tremenda aquel duelo, y el corazón le saltaba en el pecho como si fuera a quebrarse.

—¡Ay, pobre Guido —murmuraba—, está perdido si sigue así! ¡Infame esa mujer que ha empujado a dos caballeros a batirse, llevando la desesperación al corazón de una joven esposa que a estas horas duerme feliz, soñando con su Guido en medio de la diversión!

Y los hierros continuaban cruzándose. Guido había sido presa de una especie de vértigo, encontrando siempre el arma del adversario firme, inamovible, como una barra de acero; se lanzó de nuevo con ímpetu, y encontrando libre el paso, su espada rozó el hombro del duque y le tiñó la camisa de sangre.

Los testigos querían hacer cesar el duelo, declarando que el honor estaba satisfecho; pero en aquel momento el duque divisó en una especie de bosquecillo, al otro lado de la explanada, dos ojos de fuego fijos en él, y reconoció los ojos de Nara.

La idea de que aquella mujer lo espiaba y quizá se reía de él excitó su orgullo, su rabia.

—Puedo continuar —exclamó—; no es más que una simple rasguño el mío... ¡y no creo que el conde se conforme con tan sencilla victoria!

Guido sintió la punzante ofensa, el nuevo desafío, y un rubor repentino le subió a las mejillas.

—¡En guardia! —gritó furibundo, mientras el marqués de Chârtre sacudía la cabeza con amargura.

El gentilhombre no se había percatado de la presencia de Nara, porque le daba la espalda y, además, ella estaba tan bien escondida que solo el ojo del duque podía verla, y su ojo no abandonó más aquel punto. Así, el combate recomenzó enfurecido, encarnizado, a ciegas.

Ahora el duque no se contentaba ya solo con parar: su espada volteaba con movimientos rápidos que deslumbraban. Quería triunfar ante ella, ante Nara.

Los padrinos gritaron dos veces que cesaran, porque comprendían que el duelo acabaría mal, pero los dos adversarios no escucharon su voz.

El marqués de Chârtre tenía la muerte en el alma, y no hacía más que murmurar:

—¡Pobre Clara... pobre Clara!

Pero de pronto lanzó un grito de angustia, al que respondió otro más agudo y desgarrador.

Guido había fallado una estocada. El duque estaba lanzado, y el joven italiano, herido en el pecho, dejó escapar la espada de la mano y cayó murmurando:

—Chârtre... recuerda la promesa. ¡Oh, Clara mía!

Y se desmayó.

Nara, de un salto, estuvo junto a aquel cuerpo inanimado y se precipitó sobre él, cubriéndolo de besos y lágrimas.

El duque se estremeció; los demás enmudecieron ante aquella escena. Solo Chârtre, cegado por la rabia ante la desvergüenza de aquella mujer, la tomó por la cintura y con voz sorda:

—¡Desgraciada —exclamó—, que venís a derramar lágrimas de cocodrilo sobre vuestra víctima, apartaos de este lugar y sed maldita!

Nara se revolvió como una víbora, y aplastando al marqués con una mirada preñada de odio, balbuceó con voz ronca:

—¿Vos...? ¿Siempre vos en mi camino? ¿Estáis, pues, cansado de la vida?

—No, querida mía —respondió el marqués con acento irónico—, pero la daré gustosamente por salvar la de un amigo.

Mientras Nara continuaba debatiéndose, llorando, sollozando como una niña, el médico se había arrodillado junto al herido, y tras un minuto de examen, dijo:

—No es nada; el pobre joven se ha desmayado a causa de una violenta sensación, por haber la espada rozado uno de los tendones más delicados; pero no hay ningún peligro.

Sobre el rostro de Nara pasó como un relámpago de alegría: sus ojos llenos de lágrimas centellearon como brillantes.

Con la punta de sus afilados dedos envió un largo beso hacia la dirección del joven herido; luego, desasiéndose bruscamente de la mano del marqués y lanzando a este una mirada de desafío, al duque una mirada de desprecio, se alejó como una flecha, murmurando:

—¡Oh, lo encontraré... está herido levemente: ahora ese hombre me pertenece... ha vertido su sangre por mí... y yo lo amo... lo amo!

Todo aquello tuvo la duración de un relámpago.

El duque, como perfecto gentilhombre, expresó al marqués el pesar que sentía por haber herido al noble joven, y pidió permiso para ir a visitarlo.

—Siento un verdadero remordimiento de que esto haya sucedido por culpa de esa maldita criatura que me había hecho perder la cabeza... —añadió.

—Y vuestro remordimiento sería mayor si conocierais a la joven esposa de mi pobre amigo, que cree que su marido está en medio de las diversiones.

El duque bajó la cabeza, confuso.

Entretanto, con la ayuda de los otros padrinos y del médico, Guido fue transportado al coche del marqués de Chârtre.

—A mi palacio —ordenó este al cochero.

Una hora después, Guido, gracias a los cuidados solícitos del médico y del amigo, había recobrado el conocimiento y preguntaba aturdido al marqués cuanto había sucedido.

El gentilhombre se guardó mucho de hacerle saber que Nara había estado presente en el duelo; refirió, sin embargo, las palabras conciliadoras del duque, y el pronóstico del doctor sobre la herida.

—En efecto —dijo Guido—, me encuentro muy bien, y creo que será mejor que vuelva a casa, donde mi pobre Clara me espera ansiosa.

—Pero ¿de qué modo se explicará tu herida? Y además, sería una imprudencia, puesto que no tienes fiebre, moverte de aquí.

—¿Y te parece posible que yo pueda estar tranquilo pensando en Clara?

El marqués se había puesto pensativo.

—Más bien, mira... iré yo a avisarla de que estás aquí, y la traeré a mi palacio —dijo vivamente.

Guido, por toda respuesta, saltó de la cama.

—Esa querida criatura se moriría de espanto; no...

no... no siento más que un ardor aquí...

en el pecho... y nada más... Además, mi presencia bastará para tranquilizar a Clara; le diré que me he caído, que me he herido involuntariamente, y al verme sonreír, no tendrá ya miedo por mí.

A propósito, ahora me parece que es inútil el pliego que tú debías recoger: ¿lo has sacado de mi abrigo?

—Sí, aquí está...

Guido, al examinarlo, lanzó un grito.

—¡Y luego dicen que no hay una Providencia! —exclamó—. Clara debe de haber rezado por mí.

—¿Por qué razón? —preguntó el marqués, atónito.

—Mira... este pliego está perforado justo en el medio por la punta de la espada y ha amortiguado el golpe... De otro modo, para mí habría sido el final.

El marqués de Chârtre sonrió.

—¿Así que has decidido de verdad, tan débil y pálido como estás, volver a casa?

—Sí, te repito... no estaré tranquilo más que junto a Clara.

El marqués de Chârtre, encontrando justa la preocupación del amigo, ordenó el coche.

Media hora después, este se detenía ante el palacio donde habitaba el conde; pero Guido, apoyado en el brazo del amigo, no había llegado a la mitad de la escalera cuando Clara le salía al encuentro, pálida como una muerta, con los cabellos sueltos, los ojos llorosos, sosteniendo en la mano una carta.

¿Qué había ocurrido?