Capítulo XI

—Hace unos diez años, yo me encontraba con mi padre en Java, que, como sabes, es una de las islas más grandes del archipiélago de la Sonda.

Mi padre había sido llamado allí para recoger la herencia de un pariente suyo, gobernador, y como sabía que yo era un apasionado de los viajes, me llevó gustosamente con él.

»Pero apenas llegamos, mi padre casi se arrepintió de su condescendencia, porque supo que el clima de aquellos lugares era insalubre y pestilente para los europeos.

»Yo no pensaba en ello. ¡Era tan feliz admirando aquellas selvas donde las plantas, trepando, se encuentran con árboles de inmensa altura; viendo de cerca el turrenapi, el kabab, el bambú, el rambután, tantas plantas preciosas que en aquel lugar vegetan vigorosamente, en cantidad prodigiosa!

»Mientras mi padre se ocupaba de liquidar a toda prisa sus negocios, a mí me gustaba visitar el interior de la isla.

»Un día, pasando ante una cabaña de javaneses, que están construidas de bambú revestido de tierra, elevadas tres o cuatro pies del suelo, vi ante la puerta a dos muchachitas de ocho o nueve años completamente desnudas, una de las cuales estaba tendida en el suelo con la cara hacia abajo y gemía sordamente bajo unos pinchazos de alfileres de madera con los que la otra se divertía perforándole la espalda.

»Movido por la compasión hacia la víctima y la cólera hacia la pequeña verdugo, le arranqué de las manos los alfileres y con voz severa:

»"¿Qué haces?", le dije indignado. "¿No ves que tu hermana sufre?"

»La muchachita levantó los ojos y me miró con una mirada extraña; luego, riendo a carcajadas, hasta mostrar una hilera de dientes blancos como perlas, con acento francés me respondió:

»"¿A qué te metes, extranjero? Vete a tus asuntos; yo soy dueña de hacer a mi hermana lo que me plazca."

»Y añadiendo los hechos a las palabras, tomó con sus manitas la cabeza de la víctima y empezó a golpearla contra una piedra.

»Horrorizado ante aquella visión, arranqué de manos de la desgraciada a la hermanita inocente, después de haber aplicado dos sonoros bofetones a su despiadada verduga.»

—¡E hiciste bien! —exclamó Guido, interrumpiendo a su amigo.

—Ya habrás adivinado, ¿verdad, que aquel pequeño demonio era Nara...?

Guido se estremeció.

—¡No, te equivocas! —exclamó.

El marqués sonrió amargamente.

—Escúchame y verás —dijo lentamente—. Cuando hube castigado a la insolente, ella no se rebeló ni lloró, sino que me lanzó una mirada tan cargada de odio que aún me estremezco al recordarla.

»La víctima, entretanto, se me aferraba a las piernas.

Me senté sobre una piedra cerca de la cabaña y tomé a la niñita sobre mis rodillas, mientras Nara, a pocos pasos, con los brazos cruzados sobre el pecho que apenas empezaba a desarrollarse, con las piernas entrelazadas, ¡me miraba con aire desafiante!

»"¿Hablas también francés, pequeña?", le dije a la criatura.

»"Sí, señor, porque papá es francés; pero él no quiere más que a Nara."

»"¿Y quién es Nara?"

»"¡Aquella de ahí!", me dijo señalando con el dedito a la muchacha.

»"¿Y tu mamá no te defiende?"

»"A mamá ya no la tengo; está allá arriba en el cielo, donde yo también querría ir."

»Y diciendo esto, me echó los brazos al cuello, con una expresión que no olvidaré jamás.

»"Por eso me dejo pegar por Nara", dijo.

»Yo miraba a aquella frágil criatura, desnuda como su hermana y como todos los niños de Java hasta la edad de diez años, y no podía dejar de sentir por ella una profunda piedad, una viva admiración. Añade que era incluso más bella que Nara, y tú has visto qué fascinante criatura es esa bailarina.»

—No la he observado —dijo francamente Guido.

El marqués de Chârtre se echó a reír.

—Ciertamente, si tuvieras que hacer una comparación entre Nara y tu mujer, aquella bailarina te parecería un monstruo; pero continúo:

»Aquella niñita, pues, aunque marchita antes de tiempo, era algo gracioso, ingenuamente bello.

Sus cabellos ondulados y ligeramente lanosos estaban desordenados, revueltos, llenos de polvo; pero si una madre hubiera cuidado de ellos, aquella cabellera habría podido volverse estupenda; tenía la mirada dulce, profunda, la piel ligeramente bronceada, de una exquisita suavidad, las formas frágiles pero admirables; los labios rojos que hacían destacar aún más una hilera de dientes pequeños, apretados, blanquísimos, como granos de arroz.

»Nara tenía las formas más desarrolladas, era bella, pero sus labios apretados por la rabia, su carita contraída, la hacían en aquel momento aparecer ante mis ojos feísima.

»"Extranjero", me dijo con una sonrisa irónica, "¿hasta cuándo piensas quedarte ahí escuchando las quejas de esa pequeña serpiente?"

»Así llamaba a su hermana.

»Yo la fijé seriamente en el rostro.

»"Hasta que vuelva tu padre", respondí con la misma ironía, "y no tenga yo el derecho de llevarme conmigo a esta pobre víctima."

»Nara se mordió los labios de rabia y sus ojos tuvieron un relámpago siniestro.

»"¡Ah, así están las cosas!", dijo dando un patadón. "¿Y si yo no quisiera que mi hermana te siguiera?"

»"Prescindiría de tu permiso", respondí sonriendo.

»La pequeña se apretaba contra mí, y dos lágrimas le corrían por las mejillas.

»"¿Me llevarás lejos de aquí?", me dijo.

»"Sí, muy lejos, a una ciudad grande, donde las hermanas no pegan a las hermanas, donde los pequeños monstruos como Nara son encerrados y corregidos con el látigo."

»Nara parecía dolorosamente humillada, y con un acento lleno de odio y una dureza indecible:

»"¡Me la pagarás cara, extranjero!", exclamó.

»Yo hice como si no la hubiera oído, y continuando besando a la pequeña, añadí:

»"Tendrás ricos vestidos, perlas para ponerte al cuello, bellas muñecas para jugar."

»Ante estas promesas, para ella fabulosas, la niñita, olvidando sus propios dolores, me miraba con sus grandes ojos lacrimosos y su fisonomía se iluminaba de placer; sus manitas golpeaban alegremente una contra otra.

»"Tú eres el ángel de la guarda que me decía mamá", balbuceó, "el ángel que cada año se lleva consigo a los niños buenos, y yo he sido buena, ¿verdad? ¡Oh! Me dejaría pegar aún, sin quejarme más."

»En aquel momento Nara había cambiado de expresión; su rostro se había vuelto casi dulce y acabó por llorar a lágrima viva. Sus sollozos conmovieron a la niñita que yo tenía en brazos. Miró primero a mí, luego a su hermana, y acabó por escapárseme de los brazos para correr hacia ella.

»"¿Por qué lloras, Nara?", le dijo echándole los brazos al cuello.

»"Porque te he hecho daño."

»"Pero yo ya no me acuerdo; vamos, alégrate... si ese buen señor me lleva con él, yo te enviaré todos los regalos que me dé."

»"No, quédate conmigo... ¡no te pegaré más!"

»La niña me miraba indecisa.

»"¡Haremos lo que diga papá!", exclamó. "Al fin y al cabo, tú sabes que él siempre dice que yo le estorbo."

»No puedo decirte cuánto estaba conmovido; pero como el padre de las niñas no volvía y el mío me esperaba, dije a las pequeñas que a la mañana siguiente volvería para arreglarlo todo, y que entretanto avisaran de mí a su papá.

»"¿Me llevarías también a mí contigo?", me dijo con franqueza Nara, mirándome con sus ojos centelleantes.

»"No", respondí, "porque tú tienes un padre que te ama."

»Y habiendo besado de nuevo a mi pequeña protegida, dejé a las dos niñas.

»Cuando referí a mi padre lo que quería hacer, él me aprobó enteramente, de modo que a la mañana siguiente fui a la cabaña del francés.

»La puerta estaba abierta. Llamé: nadie respondió.

Me adentré y mi pie tropezó enseguida con un objeto blando que la oscuridad me impedía ver qué era.

Me agaché y sentí algo frío y viscoso que me causó horror; sin embargo, comprendí que se trataba de un cuerpo y lo saqué fuera de la cabaña para verlo.

Imagínate, Guido, cómo quedé cuando vi ante mí a la niña que había defendido, con la cara cubierta de heridas que aún manaban borbotones de sangre negruzca. »

Guido palideció ante aquel relato y sintió un frío en el fondo del corazón.

—¿Quién la había dejado así? —murmuró.

—¿Quién?... Aquella serpiente de Nara. La pequeña aún no había muerto... pero expiró entre mis brazos, después de haberme mirado fijamente un instante y haber balbuceado con su boquita, sonriente aún con la sonrisa de la mártir: "Nara... ha sido Nara... Voy a reunirme con mamá."

El marqués de Chârtre, pese a su aparente despreocupación, debía de tener un corazón de oro, porque evocando aquellos recuerdos, las lágrimas le velaban los ojos.

—¿Y Nara...? —preguntó Guido con curiosidad.

—La malvada criaturita había desaparecido con su padre y fue imposible, entonces, encontrar sus huellas.

—Pero ¿crees realmente haber reconocido en ella a la bailarina de la Ópera?

—¿Si lo creo? Ya la había encontrado en un viaje a Italia. Ella también me reconoció, y al día siguiente tuvo la audacia de presentarse en mi hotel.

»A pesar de la notable perfección que habían adquirido sus facciones, en su fisonomía leí la hipocresía, todos los sentimientos feroces que ya me habían llamado la atención.

»No te repito nuestra conversación. Juró que no había matado a su hermana, lloró incluso al recordarla, pero yo me mantuve en guardia.

Intentó todos los medios para seducirme; pero lejos de ser sensible a su deslumbrante belleza, no podía contener un estremecimiento de aversión; olí en ella a una mujer peligrosa, y acabé por ponerla de patitas en la calle.

En el momento de salir, Nara me dirigió con acento punzante una palabra de amenaza.

Pero yo sonreí y me encogí de hombros; sin embargo, te confieso que la expresión de odio profundo que vi aparecer en el rostro de aquella joven la recuerdo aún perfectamente.

—¿Y en París te has encontrado con ella?

—No... la primera noche que puse el pie en la Ópera, la volví a ver con aquellas pupilas tan brillantes y tan falsas, y me corrió de nuevo un hielo por las venas. Por eso me estremezco aún al pensar que te bates por esa mujer.

—Pero asegúrate de que no... si el duque no hubiera insultado a mi país...