Capítulo IX

Los primeros meses del matrimonio de Clara transcurrieron veloces como un sueño.

La muchacha no creía que pudiera haber tanta felicidad en la tierra, y acariciaba con embriaguez los más espléndidos sueños del porvenir.

Después de haber pasado la luna de miel en la villa del conde Rambaldi, Guido pensó en llevar a la joven esposa a París.

Clara no había podido escribir más que una sola vez a su hermano, pero no dejaba de ocuparse de él, y como Nemmo le había hecho saber que el muchacho sentía gran pasión por el comercio y los viajes, la joven lo recomendó a un negociante, quien a su vez le prometió tratar al muchacho como a un hijo.

Ella estaba tranquila respecto al porvenir de Alfonso; y aunque sentía en el fondo del corazón una gran pena por tener que vivir separada de él, no perdía la esperanza de volverlo a ver pronto y estrecharlo entre sus brazos.

En París, los dos jóvenes esposos vivieron una vida como Clara habría deseado llevar eternamente. No buscaron hacer amistades y habían alquilado un elegante apartamento en el barrio más aristocrático.

Los dos esposos se levantaban muy temprano por la mañana para visitar cuanto de bello y grandioso en materia de arte encerraba la capital de Francia.

Después del desayuno, se hacían llevar en un coche de alquiler al Bosque de Boulogne. Allí se apeaban, paseaban por las avenidas menos frecuentadas, hablándose más bien para entenderse que para conversar, y acariciándose cuando creían no ser observados.

Algunos, al ver pasar a aquella joven pareja, admirable por su belleza, se detenían conmovidos y los seguían con la mirada. Todos los movimientos de los dos jóvenes delataban dos corazones transportados por la más viva pasión.

Después de pasear algunas horas, volvían a subir al coche con la sonrisa en los labios y la felicidad en los ojos, y esta felicidad los acompañaba en su rica morada, entre las más dulces suavidades del amor, olvidados del mundo entero.

A la cena hacían honor a los exquisitos manjares preparados por un habilísimo cocinero; después bajaban a un gabinete convertido en invernadero.

Clara, con sus pequeños dedos, liaba ella misma los cigarrillos para su Guido, se los encendía, y el conde la recompensaba con largos besos, con palabras tan suaves que Clara sentía latir a golpes precipitados su corazón, tan expansivo y tan amante.

Por la noche, encerrados en un palco de la Ópera, los dos esposos disfrutaban del espectáculo, y al regresar a su vivienda hablaban de las alegrías presentes, de los gratos recuerdos del pasado y de la embriaguez que les esperaba en el porvenir.

En aquellos días, los parisinos perdían la cabeza por una bailarina de la Ópera, una javanesa de ojos negrísimos, rostro bronceado, labios temblorosos de pasión, cuya fuerza de atracción se decía irresistible, tanto que incluso el conde C***, uno de los más conocidos puritanos, se había volado la tapa de los sesos por aquella hechicera, al no haber conseguido, pese a todas sus riquezas, conmoverle el corazón y hacerse abrir la puerta de su casa.

Guido y Clara habían admirado también a la fascinante bailarina; pero estaban tan absortos en su amor que la seductora no podía producir efecto alguno sobre los dos jóvenes esposos.

Un día, después del desayuno, mientras el coche ya estaba preparado para llevar a los esposos al Bosque, Clara fue presa de una especie de desvanecimiento. Volvió casi enseguida en sí, pero a Guido le pareció una imprudencia llevarla de paseo y dio orden de que desengancharan los caballos.

—Pero ¿por qué quieres renunciar a ir al Bosque? —le dijo Clara con su angelical sonrisa.

—¿Qué haría yo sin ti, ángel mío?... No... no, no quiero dejarte.

—Y yo, en cambio, deseo que vayas; ya no tienes nada que temer por mí. Quizá adivine la causa de estos desvanecimientos —añadió ruborizándose y escondiendo su lindo rostro en el hombro de Guido.

Este comprendió y lanzó un grito de alegría.

—¿Sería cierto?

—Quizá me equivoco...

—No... no te equivocas... estos síntomas me prueban que has adivinado. Serás madre... yo tendré un hijo... tuyo... tuyo... ¡oh, cuánto lo amaremos!

—Yo misma lo criaré.

—Sí... no lo dejaremos en manos de extraños; estoy seguro de que se parecerá a ti.

—Yo querría, en cambio, que tuviera tu rostro.

—No... porque entonces no sería bello... y yo quiero que nuestro hijo sea bellísimo...

Y en la embriaguez de su alegría, Guido estrechaba contra su pecho a la joven esposa, la cubría de besos ardientes, olvidando en aquel momento su paseo y el mundo entero.

Pero Clara, que había pensado escribir aquel día a su hermano, del cual no tenía noticias desde hacía mucho tiempo, y a su padre, que esperaba con ansia el regreso de su adorada hija, se dirigió a Guido y con voz cariñosa:

—Ya ves, pues, querido mío —le dijo—, que necesito descanso... y soledad; quizá sea un capricho que debo a mi estado interesante, porque sabes cuánto me disgusta separarme de ti, aunque sea por un solo minuto.

—Yo no quiero dejarte.

—Sí, querido mío... irás al paseo de siempre, recorrerás a pie las avenidas que paseamos cada día, y yo, tendida aquí en la butaca, te seguiré con el pensamiento, sonreiré a tus dulces palabras, te veré como si estuvieras cerca, y a tu regreso me contarás todas las impresiones...

todas, ¿sabes?... y yo seré muy feliz, pensando solo en ti.

Guido la besó de nuevo.

—¿Quieres, pues, de verdad que me vaya?

—Pero sí...

—¿Me permites, sin embargo, volver antes de lo habitual?

—¡Oh! En cuanto a eso, ¡no tengo ninguna objeción que hacer! —exclamó la joven esposa con una gracia encantadora y una sonrisa divina en los labios.

—Hasta pronto, pues... querida mía.

—Iré a la ventana para verte partir.

En efecto, cuando el coche salió del vestíbulo, Guido, levantando la cabeza, vio la rubia cabeza de Clara aparecer entre las persianas. Él le envió un beso en la punta de los dedos y mantuvo los ojos fijos en aquella divina aparición hasta que la curva de la calle se la arrebató.

Entonces se tendió sobre los blandos cojines del coche y con acento de hombre satisfecho, feliz, murmuró:

—Qué adorable es... qué bella... nadie ciertamente puede igualarla. Cándida, inteligente, amante, es la más divina de las criaturas, y es mía... toda mía...

Así absorto en estos dulces pensamientos, Guido había llegado al Bosque. Hizo detener el coche en el lugar de costumbre y se adentró solo por las avenidas donde solía pasear con Clara.

Caminando y fantaseando, se había internado en lo espeso del Bosque, cuando de pronto un grito lejano, sordo, sofocado, llegó hasta él.

Parecía la voz de una mujer que imploraba socorro.

Entonces Guido se lanzó hacia el lugar de donde le pareció que venía la voz, y vio a una joven mujer, vestida con un elegante traje de paseo, que se debatía, retenida por un señor de mediana edad que parecía querer forzarla a seguirlo.

A la vista del joven que avanzaba, la señora recobró ánimo, pero el hombre continuaba arrastrándola.

—Suéltela —dijo Guido con voz indignada, intentando separar a aquel extraño grupo.

—¿Quién es usted que viene a meterse en mis asuntos sin que nadie lo llame? —exclamó el señor, rojo hasta las orejas—. ¿No sabe con quién se las tiene?

Diciendo esto, soltó el brazo de la joven mujer, que pareció tranquilizarse, porque su rostro adoptó una expresión sonriente, casi sarcástica, mientras sus pupilas chispeantes iban de uno a otro de los dos hombres.

Guido había levantado la cabeza con un movimiento lleno de altivez.

—Veo bien que tengo que vérmelas con un hombre poco educado —declaró—, ¡porque quiere obligar a una señora a seguirlo por la fuerza!

El extraño individuo, en vez de mostrarse ofendido, soltó una carcajada impertinente.

—¿Una señora? Es usted, pues, forastero, para no conocer a la bella Nara... y me parece que no hacen falta tantas ceremonias con ella, y si quería llevármela, tenía derecho a hacerlo.

La joven mujer a quien habían llamado Nara, y que era la bailarina que hacía perder la cabeza a todos los frecuentadores de la Ópera, ante aquellas palabras insultantes se puso palidísima y sus ojos brillaron como carbones encendidos. Abrió la boca para hablar, pero Guido se adelantó.

—Nadie tiene derecho a insultar a una mujer, sea quien sea, y yo la defenderé de sus violencias. —Y dirigiéndose a la bailarina—: ¿No quiere usted seguir a este señor? —preguntó con el aire grave y cortés de un gentilhombre.

—No... ¡oh, no! —prorrumpió Nara con exaltación—.

Lo odio, a este hombre, aunque sea un duque.

Su título, su oro, ¿deben darle acaso el derecho a insultarme, a poseerme?

¡Dígalo usted! No, no lo seguiré; le he hecho cerrar dos veces la puerta de mi casa, y siempre ha vuelto; ha apostado con sus amigos que yo sería suya.

¿Suya?... ¿Yo?... ¡Ah! Preferiría arrojarme al Sena con una piedra al cuello.

El duque temblaba; Guido permanecía en silencio; todo el cuerpo de Nara parecía estremecerse, sus ojos lanzaban llamas, sus fosas nasales se dilataban.

—Hoy me ha seguido —añadió—, me ha espiado: yo había dejado el coche para pasear por estas avenidas desiertas, amo la soledad, amo el verde...

no sabía que este hombre esperaba una ocasión para sorprenderme...

lo creía un gentilhombre, y no es más que un miserable...

y si usted no hubiera llegado, me habría usado violencia.

Por eso, quienquiera que usted sea, señor, reciba mi gratitud, mi reconocimiento.

El duque no había interrumpido ni una sola vez a la bailarina: se había contentado con sonreír con sorna; pero cuando vio a Nara aferrarse al brazo de Guido, se puso violeta y sus ojos se inyectaron de sangre.

—¡Ah! ¿De modo que es así, y está bien?... Pero su protector la pagará por usted. Conmigo no se juega.

Quizá Guido en el fondo de su corazón ya se arrepentía de haberse entrometido entre aquellos dos, porque pensaba en las consecuencias que podían sobrevenir; pero era demasiado gentilhombre para retirarse, y las insolencias del duque no hicieron más que irritarlo.

—¿Cree usted acaso asustarme? —exclamó.

—Lo verá usted mañana, cuando vuelva aquí con dos testigos.

Guido se estremeció, porque pensó en su adorada esposa.

—¡Con dos testigos! —repitió maquinalmente.

—Sí... ¿rechazaría usted batirse? ¡Y sin embargo, por su traje me parece usted un gentilhombre!

—¡Y lo soy, señor! —exclamó Guido, cada vez más irritado, sacando del bolsillo interior del abrigo una cartera de la que extrajo una tarjeta de visita coronada con una corona condal. La ofreció con un movimiento de frío desprecio al duque.

Este le echó una ojeada y sonrió de nuevo.

—¡Ah! ¿El señor es italiano? —dijo con acento burlón.

—¡Y me enorgullezco de ello! —respondió altivamente Guido.

—Los italianos se hacen a menudo paladines de las mujeres.

—Así enseñan educación a los franceses.

El duque se puso lívido, y entregando su tarjeta a Guido:

—Hasta mañana, señor —dijo haciendo ademán de alejarse.

—¡Un momento, duque! —exclamó Guido, intentando frenar su interna irritación—. En mi tarjeta no hay dirección: le daré la del marqués de Chârtre, mi amigo y mi padrino, puesto que estoy de paso en París y no tengo domicilio aquí.

El conde Rambaldi mentía, pero pensaba en su joven esposa.

—Enviará usted, pues, a sus padrinos a casa del marqués...

—Lo conozco —dijo el duque con una reverencia.

—Tanto mejor: de él obtendrá usted más información sobre mi persona.

Los dos gentilhombres, tras un nuevo y frío saludo, se separaron.

Nara, que había asistido a aquella escena, impasible en apariencia, apenas el duque se hubo alejado, con voz conmovida, juntando las manos:

—¿Y es por mí, por mí, señor —exclamó—, por quien arriesga usted su vida?

—¡Ese hombre ha insultado a mi patria!...

—¡Dios mío... señor, ahórreme un remordimiento!...

—No crea que quiera retirarme ante una partida de honor —respondió secamente Guido—; pero ahora que ya no tiene nada que temer de ese hombre, permita que la deje.

Nara lo fijaba con sus ojos húmedos, vueltos lánguidos, velados, moribundos, mientras sus labios bermejos exhalaban un suspiro encendido, dejando ver el blanco esmalte de sus dientes.

—¿No lo volveré a ver, pues, señor?

Guido, a su pesar, se sentía turbado.

—Estoy aquí de paso... ya se lo he dicho.

—Pero si mañana resultara herido por causa mía, yo me volvería loca.

—Tranquilícese, no tiene nada que temer por mí; y además, dígame a usted misma que me bato por defender el honor de mi patria. Así estará tranquila...

—¡Ah, no... no podré estarlo, no! ¡Dios mío, cómo hacer para impedir este duelo!

—Espero que no lo intentará, señora; por lo demás, me reprocharía mucho haberla salvado —dijo Guido con una sangre fría admirable.

—¡Ah! Dígame al menos que no me desprecia, que no soy indigna de estrechar su mano.

Guido estaba agitadísimo.

—Aquí la tiene, señora —murmuró, poniéndose alternativamente rojo y pálido, mientras Nara, tras estrechar con efusión aquella mano que el conde le tendía, hizo ademán de llevarla a los labios.

Él se desasió casi bruscamente de aquel apretón.

—Hasta la vista, señora —dijo.

Sin levantar los ojos hacia la joven, se alejó deprisa, y pocos minutos después alcanzaba su coche. El cochero había vuelto los caballos hacia la calle que conducía directamente a casa.

Pero el conde dio una nueva orden.

—Al palacio del marqués de Chârtre —dijo.