Capítulo VI

Una mañana, Clara deseó volver a ver aquellos lugares donde había pasado tantas horas felices con Alfonso. Mandó ensillar su bello alazán negro y, sin siquiera avisar a la gobernanta, se puso en camino.

Partió al trote y durante unos momentos le pareció una delicia sentirse llevar por su bello corcel, mientras el viento le acariciaba la frente y levantaba los mechones de su rubia cabellera.

Pero luego abandonó casi las riendas sobre el cuello del caballo, que se puso al paso, mientras Clara recaía en sus reflexiones.

Llegada al lugar donde solía dejar su montura para adentrarse en el escabroso sendero que conducía a la cabaña del cabrero, cuando estaba a punto de detener su caballo y desmontar, el corcel pareció espantarse ante la vista de una especie de paraguas que estaba colgado de un árbol, y antes de que Clara pudiera preverlo, el caballo se lanzó por una rápida bajada, al fondo de la cual el camino tenía una curva bastante brusca.

La curva dominaba un barranco: pocos pasos más, y la muchacha habría estado perdida.

Ella no lanzó un grito ni un lamento: cerró los ojos, y su pensamiento corrió hacia su madre, con una simple y sublime invocación.

—¡Salvadme vos, madre mía... no por mí, sino por Alfonso!

De pronto se oyó un disparo de pistola; el caballo se desplomó, y la muchacha habría caído debajo de él si un joven, rápido como el rayo, no la hubiera levantado a tiempo entre sus brazos. Clara se había desmayado.

El caballo había caído a dos metros de la curva; el joven había llegado a tiempo, y con una habilidad poco común y una prodigiosa serenidad de ánimo, al ver el peligro de la muchacha, había disparado una bala contra el caballo y le había destrozado la cabeza.

Era un bello joven, de quizá veinticinco años, cuya fisonomía indicaba nobleza y rectitud de ánimo.

Vestía a la última moda; su sombrero de campo, ligeramente inclinado sobre una oreja, dejaba ver unos cabellos negrísimos, lustrosos, que hacían un admirable contraste con el rostro blanco como el alabastro.

Sus ojos tenían una mezcla singular de dulzura y de fiereza al mismo tiempo: el labio lo adornaban dos pequeños bigotitos.

Encontrándose entre sus brazos Clara, una muchacha admirablemente bella, sus mejillas se colorearon y sus ojos lanzaron un destello. Se había quedado como aturdido, fascinado.

—¿Quién puede ser? —balbuceó—. ¡Qué afortunada coincidencia ha sido hoy la mía!

Si hubiera hecho caso a ese loco de Arturo y me hubiera pasado toda la mañana en la cama, no me habría ocurrido verdaderamente esta aventura.

Pero, Dios mío... ¿no vuelve en sí? ¿Qué debo hacer?

... Al menos si hubiera un poco de agua aquí cerca.

Depositó sobre la hierba, con toda la delicadeza imaginable, a la muchacha desmayada; luego corrió en busca de un poco de agua y la encontró no muy lejos.

Cuando volvió con el sombrero lleno, Clara comenzaba a abrir los ojos. El joven le roció unas gotas de agua en el rostro.

Ante aquel contacto refrescante, la muchacha se estremeció toda; un leve colorido se extendió por sus pálidas mejillas, sus ojos se reabrieron por completo.

Pero al ver al joven que, arrodillado junto a ella, parecía contemplarla en éxtasis, se puso color fuego, el corazón le saltó con fuerza, su mano tembló y, levantándose sobre la hierba:

—¿Dónde estoy? —preguntó con voz temblorosa.

—Está a salvo, señorita —respondió el joven no menos conmovido—. Su caballo corría a precipicio, la arrastraba hacia un barranco, y yo no tenía otro medio, para salvarla, que matar al animal asustadizo.

Clara lo recordaba todo; quería hablar, y las palabras le faltaban para expresar lo que sentía su corazón.

Finalmente extendió temblorosa su manita hacia el joven.

—Gracias —dijo con acento sumiso y entrecortado, pero que llegaba al alma—. Gracias, no solo por mí, sino también por mi padre...

Pensaba en aquel momento en el terror que había sentido el conde el día en que ella le dijo haberse aventurado al precipicio donde él creía que había perecido Alfonso, y se decía que, si ella hubiera muerto, su padre no habría tardado en seguirla.

La voz de Clara pasó al alma del joven como las notas de un canto divino.

—Señorita —respondió suavemente—, yo he hecho lo que cualquier otro en mi lugar habría hecho, ni me debe ningún agradecimiento. Sería yo, más bien, quien debería agradecerle la felicidad que me ha procurado.

Clara no se ruborizó, porque no comprendió. Su dulce rostro de muchacha, tan suave, tan bello, había vuelto a sonreír.

Aunque Clara hubiera cumplido veintidós años, seguía siendo una niña por su ingenuidad, su inocencia.

Su infancia no había sido como la de las demás muchachas; y había conservado en su naturaleza algo de tímido y de simple que fascinaba.

Era una niña de corazón, y del amor ignoraba incluso el nombre.

No podía decirse lo mismo del joven que el azar le había hecho encontrar.

Se llamaba el conde Guido Rambaldi. Quedado huérfano a tierna edad, bajo la tutela de un riquísimo pero calavera patricio florentino, Guido siguió pronto el ejemplo del tutor, lanzándose al torbellino del mundo y abandonándose desenfrenadamente a todas las pasiones más impetuosas, derrochando dinero, salud, juventud.

Ahora se encontraba cansado, hastiado de sí mismo, y no sabía ya de qué modo emplear el tiempo y las pocas riquezas que le quedaban.

Clara se había levantado, pero se sentía muy débil y apenas se sostenía en pie.

—Lamento —le dijo el joven— no tener una montura lista para poner a su disposición. Pero yo solo estoy de paso por estos lugares. Soy huésped en la villa del marqués Ferrati, mi buen amigo.

—Que tiene una hermana, ¿verdad? —preguntó Clara con vivacidad.

—Sí, señorita, una hermana que ha de casarse dentro de unos días con un noble portugués. Pero la retengo aquí charlando, en vez de ofrecerle mi brazo para acompañarla hasta su casa. ¿Me lo permite?

—¡Oh, sí!... Porque deseo que mi padre sepa cuánto ha hecho usted por mí.

Y dirigiendo una última mirada a su bello caballo, que yacía tieso poco lejos, exclamó:

—¡Pobre Morgan! Era tan dócil, tan obediente, y si no hubiera sido por un paraguas...

—¿Un paraguas colgado de un árbol?

—Sí.

—También yo lo he visto, y creo que es de un viejo pintor al que he encontrado antes de verla a usted.

—Ese pintor no tiene ninguna culpa; sin embargo, créame, señor, siento muchísimo ver ahí muerto a mi caballo favorito.

Para distraerla de aquella dolorosa contemplación, Guido le ofreció de nuevo el brazo, que la muchacha aceptó.

Camino haciendo, el joven le dijo su nombre, le habló de su infancia, de su madre, a quien apenas había conocido, y no se daba cuenta de que con aquel tono sumiso, apasionado, con aquellos discursos, hacía vibrar mil cuerdas en el ánimo de la inocente muchacha.

La confianza y el amor son los dos principales elementos de la mujer.

Al apoyarse más fácilmente en las apariencias y las impresiones, está más expuesta que el hombre a equivocarse.

Cuando la muchacha empieza a amar, cree en la eternidad de los afectos, en la inmortal unión de las almas, en el continuo acrecentamiento de la benevolencia, hasta que el desengaño le deshoja una a una todas sus ilusiones.

Clara escuchaba al joven como se escucha una voz deliciosa, y no comprendía por qué el palpito de su corazón era más frecuente, por qué su brazo temblaba cada vez que Guido, para sostenerla, se lo estrechaba contra el pecho.

Por su parte, el conde Rambaldi, al contacto de aquella muchachita que le sonreía con tanta inocencia, sentía sensaciones extrañas, algo suave, como no había sentido jamás.

Su corazón cantaba para sí el himno del amor, aquella divina melodía que él, en su vida aventurera, nunca había gustado.

Estaban a pocos pasos de la villa de la muchacha cuando ella vio, en el umbral de la verja, a su padre. Clara dejó el brazo del joven y con un impulso estuvo junto al conde, que la acogió entre sus brazos.

—¡Oh, si supieras, papá, qué peligro he corrido esta mañana!...

—¿Otra vez? ¡Oh, muchacha imprudente! Pero ¿dónde está tu caballo?...

—Mi caballo está muerto...

—¿Muerto?...

—Sí, lo ha matado ese señor para salvarme la vida... Tú solo a él debes el poder estrecharme entre tus brazos y verme aún viva.

El conde no entendía nada de aquellas frases entrecortadas; pero Guido Rambaldi, acercándose, tras una reverencia que mostraba al perfecto gentilhombre, contó cuanto había ocurrido y se presentó a sí mismo.

El conde lo había escuchado con ansia y espanto.

No se saciaba de besar a su criatura, a quien el valor y la sangre fría del joven habían salvado, y tenía con una mano la de Guido, estrechándola con movimiento convulso.

—Señor Rambaldi —le dijo—, nunca olvidaré cuanto ha hecho por mí; salvando a mi hija, me ha salvado más que la vida.

—No he hecho más que mi deber, señor conde.

—Hay deberes que nada basta a recompensar. Señor conde, me dice usted que es huérfano y está solo en esta tierra... ¿quiere convertirse en mi hijo, en hermano de mi Clara?

La muchacha, con el rostro encendido de ardiente rubor, escondió su cara en el pecho de su padre. Quizá corrió con el pensamiento hacia Alfonso, y Guido Rambaldi dobló una rodilla ante el anciano.

—Señor —dijo con voz conmovida—, mi vida vale bien poco, pero desde este momento es para usted.