Capítulo IV #2

—¿Y desde aquí lo vio caer el campesino?

—Sí, señor conde, y parece que los cuervos sienten el olor del cadáver.

El conde se estremeció por todos sus miembros.

Miraba aquel precipicio que parecía atraerlo, aquella agua negra que lo fascinaba, y permaneció algunos instantes inmóvil, con los cabellos erizados, la garganta seca, sin saber ya por qué había venido.

El cabrero, a pocos pasos de distancia, lo miraba con una sonrisa maligna y diabólica.

Hubo un momento en que casi le vino el pensamiento, pensamiento infernal, de empujar al conde al precipicio.

Bastaría el más pequeño empujón para hacerlo caer, y el conde se estrellaría el cráneo entre aquellas rocas, sin poder denunciar a su asesino.

Ronco sentía una tentación horrible, tan horrible que dio un paso adelante, con el ánimo decidido a cometer el nefando asesinato; pero en aquel momento el conde se volvió, y el ignoble cabrero apenas tuvo tiempo de recomponerse.

—¿No hay ningún sendero desde el cual se pueda descender hasta el fondo? —preguntó el conde.

El cabrero miró sorprendido al gentilhombre.

—Sí, señor conde —respondió—. ¿Qué querríais hacer?

—Quiero sondear esa agua.

—Pero esa agua es profundísima; si probarais a arrojar una piedra, no oiríais el ruido de la caída. Esa agua no cuenta sus muertos ni devuelve sus cadáveres.

—No importa, quiero ver —dijo con gesto brutal y resuelto el conde.

El cabrero se encogió de hombros y comenzó a descender por un estrecho sendero que parecía excavado en la roca.

El conde lo siguió, sordo a los graznidos de los cuervos, que continuaban revoloteando ante él y sobre él.

Llegaron con mucha dificultad hasta el fondo de la caverna.

—Dame el bastón —dijo el conde al cabrero.

—¿Qué queréis hacer con él, señor conde? —respondió Ronco, tendiéndole su cayado retorcido en la punta.

—Ya lo verás.

Se quitó el cinturón que le ceñía los pantalones y ató un extremo al bastón; luego lo sumergió en el agua lodosa.

Ronco asistía a la extraña operación, riendo para sí.

Pareció que el bastón del cabrero iba a golpear en un cuerpo duro.

—¿Será acaso el cadáver de Alfonso?... —pensó el gentilhombre con un estremecimiento.

Y retirando apresuradamente el bastón, sacó del bolsillo un cuchillo de caza e intentó fijarlo con algunos guijarros en el fondo del cayado.

Luego lo hizo descender lentamente en el agua. Pero esta vez no encontró más que el vacío, y por más que sondeara, se comprendía que no era posible llegar a tocar el fondo. El objeto contra el cual había chocado no debía de ser más que un fragmento de roca, y toda otra investigación sería inútil.

Si el cadáver de Alfonso estaba allí, ciertamente no volvería a salir a flote ni se encontraría jamás.

Pero ¿y si el cabrero hubiera mentido? ¿Y si el campesino se hubiera equivocado? ¿Y si el muchacho, en vez de haber caído allí dentro, hubiera huido para sustraerse a las sevicias bestiales de Ronco?

Por un instante el gentilhombre sintió latirle el corazón, pero casi enseguida le volvió aquella maravillosa frialdad de ánimo de la que había dado prueba tantas veces. Y entonces una sonrisa amarga y convulsa crispó sus pálidos labios.

—Y bien... aunque el muchacho no hubiera muerto —murmuró—, ¿qué me importa?

Aunque hubiera huido, se habrían perdido sus huellas.

Además, ¿conoce el muchacho su nombre y su historia?

No hay más que Ronco que pueda hablar...

Pero si el muchacho ha escapado de las manos de este, ciertamente no volverá, y a este hombre siempre tengo modo de hacerlo callar.

Así tranquilizado, el conde quitó el cinturón y el cuchillo clavado en el bastón, y luego, haciendo una señal a Ronco, retomó en silencio aquella especie de camino de cabras que serpenteaba por los flancos del abismo y subía en espiral.

Cuando el conde se encontró lejos de aquel lugar siniestro, pareció respirar más libremente y se dirigió al cabrero.

—Puedes volver a tu cabaña —dijo bruscamente.

Ronco hizo una horrible mueca.

—Ahora estoy solo para vigilar mis cabras —respondió lentamente—, y la faena es demasiada... Tendré que buscar otro muchacho, y me tocará darle un buen salario... ¡Ah, ha sido una desgracia para mí la muerte de mi hijo!

En los ojos del conde pasó un relámpago de cólera, sus labios se arrugaron, pero no dijo una palabra; y sacando del bolsillo una bolsa, la arrojó al cabrero, que la cogió al vuelo, mientras una sonrisa siniestra le hacía abrir la enorme boca.

—¡Oh, señor conde!... Mi gratitud...

—¡Quítate de mi vista enseguida, y no vengas jamás a la villa!... Es un consejo que te doy por tu bien; y ahora vete, que ya he soportado demasiado tu ignoble presencia.

El cabrero se apresuró a obedecer, pero si el conde lo hubiera seguido un instante, se habría asustado al ver aquel rostro horrible, contraído por la cólera.

—¡Ah, por qué ahora no tenéis, señor conde, más necesidad de mí...

me echáis como a un perro! —exclamaba entre dientes—.

¡Ah, vos habéis creído mi historieta, pero un día mi hijo se presentará ante vos y pedirá cuentas de lo que habéis hecho de él!

... Y entonces, si queréis libraros de él, tendréis que recurrir a mí...

Yo me haré pagar, y os costará caro... ¡Ah, ah, ah!

El conde, sin ni siquiera volver la cabeza, se dirigía hacia la villa, intentando en vano ahuyentar los sombríos pensamientos que se agitaban en su mente.

Y, sin embargo, la muerte o la desaparición de aquel muchacho, que le recordaba un pasado tan doloroso, ¡habrían debido tranquilizarlo y darle seguridad!