Capítulo II

Por la tarde, aprovechando el sueño de su padre y tras haber encontrado una excusa ante la gobernanta, Clara, en compañía del fiel Nemmo, se puso en camino para ir a ver a su hermano.

El camino era bastante accidentado y pedregoso; pero la muchacha, animada por el amor y el deber, no reparaba en ello, y caminaba con tanta ligereza que sus piececillos apenas parecían rozar el suelo.

La brisa agitaba las hojas con un alegre murmullo; el cielo estaba espléndido, delicioso.

Grandes extensiones de terreno inculto, salpicadas de una vegetación exuberante, se extendían ante la muchacha: de cuando en cuando, una cabra salvaje asomaba en la cresta de un peñasco, o se oía el chillido de un ave rapaz escondida en una guarida entre las rocas.

Eran estos los únicos indicios de vida, pues por aquella parte no se encontraba alma viviente ni vivienda alguna.

Nemmo permanecía en silencio, y Clara, absorta en observar aquellos lugares tan tristes, no pronunciaba palabra; pero de cuando en cuando se enjugaba una lágrima que le resbalaba furtivamente por las mejillas.

—¿Está cansada, verdad, señorita? —le preguntó Nemmo de pronto—. ¿Quiere descansar un poco?

—No… no… El caminar no me molesta. Sabes, Nemmo, que a menudo hago varios kilómetros a pie sin cansarme jamás.

—¡Oh, lo sé, señorita! Cuando tiene que realizar una obra buena, no hay obstáculo que la detenga. ¡Oh, si todas las mujeres fueran como usted, la tierra se convertiría en un paraíso!

Las mejillas de Clara se encendieron.

—Calla, mi buen Nemmo —dijo—. Me harás sonrojar. Hablemos más bien del pobre inocente al que vamos a visitar. ¿Crees que a estas horas estará en su cabaña?

—Lo creo, sí.

—¡Cómo quisiera tener alas para llegar antes!… No tendrá miedo de mí, ¿verdad?

—¿Cómo se puede tener miedo de los ángeles?

—Calla, adulador; por suerte nadie te oye aparte de mí… Ahora, pues, tú me indicarás la cabaña donde se encuentra; cuando estemos cerca, te esconderás para no ser visto… y entraré yo sola.

—Más bien hagámoslo de otro modo, señorita. Yo iré por delante para hablar con el cabrero y entregarle aguardiente y tabaco, de los que es goloso. Mientras me entretenga con él y le diga mis condiciones, usted quedará libre con su hermano.

—¡Oh, sí, sí… dices bien! —exclamó Clara, radiante—. ¡Qué bueno eres, Nemmo!

—¿Y puede uno ser de otro modo junto a usted? —respondió el anciano con tristeza—. Pero perdone, señorita —añadió, aminorando el paso—, quizá voy demasiado deprisa.

—¿Demasiado deprisa? No, no, mi buen Nemmo, nunca será demasiado. Sigue, me siento con ánimos de ir a tu ritmo.

—Mire, tomando aquel atajo, entre aquellos barbechos, en un cuarto de hora estaremos.

—Pues bien, tomémoslo; el camino más corto es para mí el mejor.

Se adentraron en silencio por aquel lado, y era conmovedor y delicioso a la vez ver a la muchacha atravesar con paso rápido y seguro unos puntos peligrosísimos y muy difíciles.

De pronto le hirió el oído un canto que parecía una nana dulcísima.

—¿Oyes, Nemmo? —dijo, deteniéndose de golpe.

—Sí, señorita… Es su hermano, que canta.

La muchacha se llevó las manos al corazón, que le latía con fuerza.

—¿Estamos, pues, cerca? —murmuró con voz ahogada.

—A unos cien pasos. ¿Ve allá abajo aquella cabaña?… Y, ¿lo ve?, el niño está sentado junto a la puerta.

Clara no podía responder, tales eran las emociones que la agitaban.

—Venga por este lado —le dijo Nemmo—, y escóndase detrás de aquel matorral: desde ahí podrá mirarlo a su gusto mientras yo me adelanto. No se mueva hasta que yo haya entrado en la cabaña.

Clara le respondió con un gesto afirmativo de cabeza y se acurrucó en el lugar que le señalaba su guía. Nemmo tenía razón: Clara veía perfectamente a su hermano.

Alfonso estaba sentado sobre una piedra, junto a la cabaña, y cantaba una dulce canción cuya melodía era incomprensible para él mismo.

El sol ardiente le había bronceado la piel, pero los cabellos conservaban su rubio y los ojos tenían el color del cielo.

Sin embargo, en la mirada de Alfonso había una timidez que templaba el esplendor de sus pupilas, y en su conjunto tenía algo de extraño, de salvaje y de seductor al mismo tiempo.

Sus formas delicadas tenían contornos graciosos, y todo en aquel pequeño ser frágil, la muchacha reconocía a su madre, cuya imagen estaba siempre fija en su mente, aunque hubiera pasado por su existencia como un meteoro, dejando tras de sí el vacío, el desconsuelo, la soledad.

Clara no podía apartar los ojos de aquella hermosa cabeza de niño, y la piedad y el afecto que sentía coloreaban sus mejillas y hacían correr con mayor rapidez la sangre por sus venas.

Entretanto, Nemmo se había acercado a la cabaña. La fisonomía de Alfonso, que tenía una impronta de sufrimiento y tristeza, se animó al acercarse el viejo criado; brilló un relámpago en su pupila, y alzando los bracitos, aplaudió de contento.

Se intercambiaron algunas palabras entre el niño y el anciano; pero Clara no pudo oírlas; solo vio a su fiel Nemmo inclinarse y besar a Alfonso, y luego, al incorporarse, desaparecer enseguida en la cabaña.

Alfonso lo siguió con la mirada, y luego su gracioso rostro volvió a entristecerse, y lo escondió entre las palmas de las manos, que había dejado caer sobre las rodillas.

Clara, no pudiendo resistir más, salió de su escondite y con pasos rápidos y ligeros se acercó a su hermano, tocándole suavemente un hombro.

El pobre niño se sobresaltó, alzó la cabeza, hizo ademán de gritar, pero al ver a aquella joven que tenía delante, se quedó con la boca abierta, las manos juntas y los ojos muy abiertos, extático ante ella.

Alfonso lo contó más tarde a Inés. Habiendo vivido siempre en aquel lugar salvaje, lejos de todo habitado, en la ingenuidad de su alma, creyó al principio en una aparición de la Virgen.

Una noche en que el cabrero no había bebido aguardiente y estaba de buen humor, le había contado la historia de la Virgen aparecida a un pequeño pastor que luego se hizo santo.

¿Qué había de extraño en que la Virgen se hubiera acordado de él, que siempre la rezaba cuando las estrellas centelleaban en el cielo, pues le habían dicho que detrás de aquellas estrellas la Virgen estaba sentada en un trono dorado, rodeada de muchos niños pequeños!

Y quizá, mientras él tenía la cabecita escondida entre las manos, la Virgen había bajado sin que la viera, y ahora había venido ante él.

—Alfonso… —murmuró en voz baja Clara, no menos conmovida que su hermano.

Este continuaba inmóvil y en silencio.

Clara se sentó junto a él y lo rodeó con sus brazos.

—Alfonso —repitió de nuevo con voz trémula.

—¿Qué quiere de mí, señora? —preguntó el inocente niño—. Hable y estoy dispuesto a todo. Qué bella es usted, señora, y qué melodiosa es su voz… la siento aquí, en el corazón.

—¡Como yo siento la tuya, Alfonso, hermano mío! —exclamó Clara, sin poder contenerse más.

Y estrechando contra su pecho la cabeza del niño, la cubrió de besos.

Alfonso primero palideció: las palabras de Clara lo habían trastornado. Le parecía que se abría ante él un mundo nuevo, le parecía soñar. Cerró los ojos y luego los reabrió: la dulce visión seguía junto a él, lo estrechaba entre sus brazos, lo cubría de besos y lágrimas.

—¿No es usted, entonces, la Virgen… señora? —balbuceó.

—No, soy una criatura mortal como tú, soy tu hermana… y solo ayer supe que vivías… Llámame Clara, como yo te llamo Alfonso; dime que me querrás, ¡como yo siento que te quiero!

El niño alzó una mirada pura y profunda hacia su hermana.

—Usted es bella… no quiere engañarme… ¿verdad? —balbuceó—. Mire, sufriría demasiado, más que cuando el cabrero me pega.

Clara dejó escapar un grito de angustia.

—¡Oh, pobre Alfonso! ¿Te pega a menudo?

—No… ¡oh, no, señora!… Yo ahora no me acuerdo de nada; soy tan feliz… ¿Siente cómo me late el corazón?… ¡Oh, usted no me dejará más: nunca más!

Mientras Alfonso hablaba, Clara se ponía cada vez más pálida, y los latidos precipitados del corazón le levantaban el vestido.

Debía revelar a su hermano por qué motivo estaba allí, y cómo no podía quedarse junto a él, porque nadie debía conocer los lazos que los unían.

La pobre muchacha estaba perpleja, vacilante.

Alfonso la miraba siempre; sus cabellos acariciaban la mejilla ardiente de ella. Al ver que su virgencita se entristecía, también sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿La he ofendido quizá, señora? —dijo en voz baja.

—No, querido mío, no… —respondió Clara con acento cada vez más conmovido—. ¿Cómo podrías ofenderme tú, pobre e inocente niño? Me pedías que no te dejara nunca más, y yo vacilaba en responderte porque dentro de poco tendremos que separarnos.

Un sollozo hinchó el pecho del niño.

—¡Oh, no me deje! —balbuceó—. No me deje.

—No llores así, o harás llorar también a mí… Sí, dentro de poco te dejaré, pero volveré mañana… volveré todos los días.

El rostro del niño se iluminó de contento.

—¿Volverá, volverá?… —balbuceó—. ¿Es de verdad?

—Sí… Pero tienes que tutearme como yo hago contigo: te lo repito, soy tu hermana… ¿Sabes qué quiere decir hermana?

—No —balbuceó con suavidad—, si tú no me lo explicas.

Clara besó con vehemencia al niño.

—Quiere decir que he tenido la misma madre que tú.

El niño abría sus hermosos ojos grandes ante su hermana.

—¿Y ese hombre que me pega siempre, que es tan malo, es también tu papá?

Clara se puso escarlata.

—No, querido, no… Ese hombre no es tampoco tu papá.

—¿Y entonces por qué estoy con él? ¿Por qué no puedo irme contigo?

Todas aquellas preguntas embarazaban a la cándida muchacha.

—Escúchame —dijo—: ¿me quieres?

—¡Oh, tanto, tanto!

—¿Y si tuvieran que alejarme de ti para siempre, te disgustaría?

—¡No me lo digas! —exclamó el pobrecito, volviéndose tembloroso y estrechándose asustado al pecho de su hermana—. Si no te viera más, me moriría.

—No, querido Alfonso, tú vivirás para mí; solo que por ahora no debes moverte de aquí… porque si yo te llevara conmigo, nos separarían enseguida, enseguida, y entonces no nos veríamos nunca más.

—¡Oh, me quedaré siempre aquí, me dejaré pegar sin quejarme, con tal de que vengas a verme!

—Ese hombre no te pegará más, estate tranquilo.

Alfonso se quedó un poco pensativo.

—¿Vives lejos, muy lejos de mí? —dijo.

—Sí… desde aquí no puedes ver mi casa.

—¿Tu casa es grande como la mía?

—No; es más grande y más bella… Pero un día tú también tendrás una como la mía, y entonces viviremos siempre juntos.

Alfonso fijaba en ella sus ojos azules y parecía arrebatado por aquellas palabras.

La conversación de Clara y Alfonso duró otra media hora; y cuando llegó el momento de separarse, el niño empezó a llorar y no sabía cómo desprenderse de los brazos de su hermana.

Clara estaba conmovida, pero era preciso hacerse fuerte.

—Nos veremos mañana, Alfonso mío, te lo prometo —decía, besando y rebesando las húmedas mejillas del niño—. No llores así, porque me haces sufrir también a mí.

—No, ya no lloro más… Pero vendrás, ¿verdad? ¿Vendrás?

—Te lo juro. ¿Te fías de mí y de Nemmo?

—¡Oh, sí, sí!… —exclamó el muchacho, besando una vez más a aquella hermana adorada, a quien se obstinaba en creer bajada del cielo.

Y para verla más tiempo, la acompañó hasta el sendero; luego, trepando como una ardilla a un árbol altísimo, no se movió de allí mientras pudo distinguir un punto blanco que le indicaba la divina muchacha.

Luego bajó muy triste, y volviendo a la cabaña, se echó en silencio sobre la estera que le servía de cama y se durmió, repitiendo varias veces:

—¡Mi hermana! ¡Mi hermana!