Capítulo III #2

—Todo va por lo mejor entonces... nadie sabrá lo que aquí sucede... usted guardará el secreto con todos: se lo pagaré a precio de oro; pondrá en la tumba el ataúd vacío.

—¿Pero no ve que la señora condesa no se mueve... está realmente muerta, y usted es víctima de una alucinación!?

Las palabras del guardián eran firmes, pero la voz temblaba.

—No... no está muerta... no está muerta, ¡le repito! —exclamó Alfonso tomando una helada mano de Clara e inundándola de lágrimas.

—¿Y pretendería enterrarla con esta duda? —dijo a su vez Inés con un sollozo que desgarraba el corazón.

El guardián, conmovido por la terrible insistencia de aquel dolor, y quizá temiendo también la verdad de aquellas suposiciones, dijo:

—Pues bien, supongamos que no esté muerta... ¿dónde querrían llevarla?

—A casa de su sobrino, ya se lo he dicho... es un buen muchacho... mantendrá el secreto con todos.

El guardián estaba en una terrible alternativa.

—¡Oh! No me diga que no —añadió el joven suplicante—. Usted no corre ningún peligro, se lo juro, y luego, si tiene temor, yo le daré tanto dinero como para asegurar su porvenir, el de su familia...

—Basta... basta, señor... no es el interés lo que me impulsa a ayudarle: sino porque me viene la duda de que la pobre señora no esté muerta... Haré cuanto quiera... pero secreto... por secreto.

—Por mi honor, nadie sabrá lo que ha sucedido —dijo Alfonso llevándose una mano al corazón.

—Pero ¿y si estuviera realmente muerta?

—Por mi honor le juro que le traería de vuelta... con el mismo misterio, el cadáver.

El guardián estaba vencido.

—Espérenme aquí un momento —dijo—. Voy a avisar a mi sobrino.

Y salió apresuradamente de la capilla.

—¡Dios me ha inspirado! —exclamó Alfonso, levantando el cuerpo de Clara entre sus brazos y apretándolo como un frenético contra su pecho.

Inés se estremecía.

—Temo, pobre Alfonso, que te ilusionas; sus manos están heladas.

—¡Pero ella no está muerta!

—Su frente es de mármol.

—Pero ella vive, te repito; lo siento... y me parece que me entiende, me parece que su corazón late sobre el mío.

Mientras así hablaba, el guardián volvió junto con el cochero. Este estaba pálido como una sábana y tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Mi tío me lo ha dicho todo... de verdad, señor, ¿la pobre muerta vive?

—Sí... lo espero... lo espero, porque Dios es bueno... pero démonos prisa; ella podría volver en sí y sería terrible, para ella, encontrarse aquí.

Con mucha atención, la pobre condesa, que continuaba permaneciendo inmóvil, rígida como un cadáver, fue transportada al carruaje. A aquella hora el camino estaba desierto, y nadie habría imaginado la escena cumplida en el cementerio.

Cuando el carruaje partió, llevándose consigo a la joven pareja y a la pobre muerta, el guardián retomó el camino de la capilla con la cabeza baja y las manos cruzadas a la espalda. Se preguntaba a sí mismo si no había soñado.

—¿Será verdad que la muerta está viva?...

—murmuraba—. Oh, sería extraño... pero sería también más horrible pensar que si no hubiera sido por ese señor, su hermano, la pobre condesa mañana habría sido enterrada viva.

Brr... me vienen sudores fríos al pensarlo.

Además, nadie sabrá jamás este secreto...

Al conde poco le importa su mujer, tanto es así que ha dejado a mí el cuidado de todo...

ese conde me parece un poco de lo que no hay, y me dio una mala impresión la primera vez que lo vi...

Gritó porque la tumba no estaba aún preparada: ¿será que quería precisamente enterrar viva a su mujer?

... ¡Uf! No sería difícil... ¿y yo habría sido el cómplice de un asesinato?

¡Ah! El hermano de la señora condesa, ese sí que tiene verdaderamente cara de hombre de bien, y se puede confiar en él...

Pero ¿qué son todas esas sombras que veo esta noche?

... No sé por qué me tiemblan las piernas, y tengo escrúpulos.

¿Será que alguna vez, sin quererlo, he enterrado a personas aún vivas?

Decía todo esto para sí, mientras miraba alrededor muy desconsolado.

Tonino siempre había sido un hombre fuerte y positivo, no había creído jamás en espectros, pero aquella noche se sentía agitado por extraños escalofríos.

Le parecía ver proyectarse sombras sobre las blancas piedras, le parecía ver abrirse tumbas y salir de ellas fantasmas envueltos en el sudario fúnebre que tendían hacia él los brazos, diciendo con una voz que no tenía nada de humano:

—A nosotros también nos enterraste vivos.

Y aquí se me permita una breve digresión.

No es raro el caso de que una persona sea enterrada como muerta, cuando de muerta no tiene más que la apariencia.

Tendría muchos y muchos ejemplos que citar, pero baste uno solo para demostrar que no hay que tener demasiada prisa en enterrar los cadáveres, especialmente cuando su muerte ha sido repentina, no bastando a veces la constatación del médico.

¡Cuántos médicos, incluso célebres, se han equivocado y han hecho enterrar a muertos aún vivos!

¡Oh! ¡Si todas las tumbas pudieran abrirse...

si pudieran hablar! Pero las tumbas son mudas, y la tierra cubre los más horribles misterios.

En una ciudad de Italia había muerto repentinamente por síncope una joven bellísima, casada desde hacía un año con un riquísimo industrial, que la amaba perdidamente.

Él mismo quiso componer el querido cuerpo en el ataúd mortuorio, y al ver aquellas facciones tan serenas, tan puras, que la muerte no había alterado, parecía no saber separarse de ellas y decía que era imposible que aquella bella, espléndida criatura, que dos días antes estaba aún llena de vida y de salud, se hubiera convertido en pocas horas en cadáver.

Pero los médicos habían constatado la muerte, habían autorizado el entierro.

El marido había velado las enteras cuarenta y ocho horas reglamentarias junto al cuerpo de la difunta, ilusionándose siempre, persuadido de que ella debía de un momento a otro despertarse.

Pero cuando llegaron los amigos, los parientes que habían venido para acompañar el féretro y él fue sacado de la habitación mortuoria, comprendió por desgracia que todo había acabado, y para siempre.

La madre de la joven difunta se encontraba entonces de viaje: a su regreso supo de la muerte repentina de su hija, y por poco no perdió la razón.

Calmada un tanto, no tuvo más que un pensamiento: ver una vez más el cadáver de su hija adorada, que no había podido abrazar viva.

El deseo de la pobre madre fue compartido por el marido de la difunta.

Pero para obtener el consentimiento de ver a la pobre muerta, hacía falta un cambio de sepultura.

El industrial adquirió una capilla especial para hacer exhumar el cuerpo de su mujer.

Antes de transportar un muerto de una tumba a otra, hay que hacer el reconocimiento en presencia de los miembros de la familia y de un funcionario, destinado a tal efecto por el Ayuntamiento.

Llegó el día establecido para la exhumación, y en el cementerio se encontraron reunidos la pobre madre, el desventurado yerno y algunos parientes, que habían querido seguirlos.

Apenas llegaron a la tumba de la joven esposa, el guardián había ya retirado los jarrones de rosas, de jacintos y de violetas con que el marido la había hecho rodear. ¡Amaba tanto las flores la pobre muerta! También la lápida de mármol había sido levantada, pero la tierra no estaba aún excavada.

Cuando los sepultureros se pusieron a la obra, la pobre madre se apretó involuntariamente al brazo del industrial, que no estaba menos pálido y tembloroso que ella.

De improviso una azada golpeó contra la madera del ataúd. Ante aquel sordo ruido, la madre estuvo a punto de desmayarse: los amigos la sostuvieron y quisieron llevarla de allí.

—No... no, déjenme... —dijo ella—. Déjenme... quiero verla.

El industrial, aunque profundamente conmovido, buscaba mostrarse sereno: un ligero temblor en las mejillas y en los labios eran los únicos signos visibles de su emoción.

Finalmente el ataúd fue descubierto y levantado de la fosa; el funcionario se había acercado.

—Abran —dijo a los sepultureros.

La humedad de la tierra había oxidado algo los tornillos y no sin esfuerzo pudieron levantar la tapa del ataúd.

Pero entonces un grito de horror salió de todas las bocas.

¡La joven esposa había sido enterrada viva!

Se veían aún las huellas de la lucha de la desventurada, que, despertada en el ataúd y sintiéndose ahogar, había intentado con esfuerzos horribles levantarse y salir.

El espectáculo era horrendo de ver; terrible de narrar.

Imagínese cuál debió de ser la desesperación, el terror de la pobre mujer al encontrarse enterrada viva: ella habrá sufrido mil muertes por una sola.

¡Cuántos gritos, cuántos gemidos no habrá lanzado, pero que la tierra, que pesaba inexorable sobre ella, no transmitía a los vivos!

El rostro del cadáver llevaba las huellas de todas las torturas, de todos los sufrimientos padecidos por la desgraciada; en una mano tenía aún apretado un mechón de cabellos, arrancado en un dolor supremo; la otra mano, junto a los labios, estaba a medias mordida.

La madre de la muerta, ante aquel horrible espectáculo, cayó fulminada. Le prestaron prontos auxilios, pero fueron inútiles, ¡porque ella había dejado de vivir!

El industrial se volvió loco, y en su locura veía siempre ante sus ojos el cadáver de su mujer que parecía amenazarlo, que parecía decirle:

—¿Por qué me dejaste enterrar viva?

Y cerraba los ojos, se tapaba los oídos, pero aquel fantasma lo perseguía también en las tinieblas; él lo veía siempre ante sí, lo sentía, y entonces lanzaba gritos furiosos, sonidos roncos, inarticulados; se debatía, se retorcía, tanto que estaban obligados a ponerle la camisa de fuerza.

Y este caso de enterrados vivos no es el único conocido, el único salido a la luz; ¡quién sabe cuántos cubre la tierra!

Pero retomemos el hilo de nuestro relato.