Capítulo II #2

—¡Pobre Clara! —murmuró Inés con un suspiro débil como un soplo.

Ella apretó las manos del marido, que ardían.

—Pero ¿tienes fiebre? —dijo asustada.

—No es nada... será la fatiga del viaje precipitado... y con todo, no llegamos a tiempo.

—Pero tu estado empeorará, si vuelves a ver a la pobre muerta.

—No... mira, este es el único remedio que pueda curarme: es preciso que yo la vea, me parece que ella me llama aún, aunque muerta: si yo no debiera besarla, pedirle perdón de no haber llegado a tiempo, no dormiría más, enloquecería.

Tú me dices que tengo fiebre... no; mi mente está lúcida...

y sin embargo veo ante mí la figura de Clara...

me parece que ella me llama, que me dice: «No, no estoy muerta, hermano ven, te espero.

» Es preciso que me asegure con mis ojos de la verdad, es preciso que yo toque su frente de mármol, que vea sus dulces ojos cerrados, para creer que su alma ya no está verdaderamente sobre esta tierra.

Me parece que también muerta tiene algo que decirme, que recomendarme.

Inés estaba asustada de aquellas palabras, que atribuía al delirio de la fiebre.

—¿No puedes dejar para mañana ese propósito? —murmuró tímidamente—. Una noche de descanso te calmará, te dará más fuerza.

Los ojos de Alfonso lanzaban chispas.

—¡Que yo espere a mañana? ¿Y eres tú quien me lo dice, Inés?

¿Pero no sabes que si no la viera esta tarde, me volvería loco?

Quizá sea efecto de la fiebre que me arde, del dolor que me atormenta; pero, te repito, aunque debiera morir sobre el ataúd que encierra ese cuerpo adorado, ¡la veré, quiero verla!

Se comprendía que la resolución del joven era irrevocable. Inés no insistió.

—Pues bien... —dijo con voz ahogada—. Haz cuanto creas, amigo mío: yo no te abandonaré.

—¡Ah! Tú eres mi buen ángel... gracias, Inés, gracias por tu abnegación; pero yo no quiero que tú sufras, iré solo...

—¿Y tú lo piensas? —dijo la joven con explosión—. No... yo soy fuerte... no te dejaré... ni un momento; quiero ver yo también a tu hermana...

Alfonso estaba tan conmovido que no supo responder.

En ese instante volvió la campesina para avisarles de que la mesa estaba lista.

Alfonso e Inés, precedidos por la buena mujer, pasaron a la habitación contigua; pero los dos jóvenes no pudieron tragar más que algunos bocados, porque el dolor les cerraba la garganta, tanto que en algunos momentos se sentían ahogar.

Bebieron, sin embargo, ambos un vaso de vino generoso, que ya había producido tanto efecto en el joven, y que en efecto hizo correr libremente la sangre por sus venas y les infundió un poco de fuerza.

Cuando Alfonso se levantó de la mesa estaba aún horriblemente pálido, pero parecía calmado.

Sonrió a Inés y le apretó una mano.

—¿Debemos irnos? —preguntó débilmente.

—Estoy lista, amigo mío —dijo la joven esposa.

El cochero los esperaba. El caballo se había reposado y había comido buena avena: él mismo había sido servido a gusto por los campesinos, pero había quedado tan conmovido por la escena ocurrida ante sus ojos, que se le había pasado el apetito, y comió por simple complacencia.

Nanni, así se llamaba el cochero, tenía unos treinta años, era más bien bajo de estatura, pero en conjunto se podía decir que era un buen mozo. Lo que lo distinguía entre los demás eran sus maneras gentiles, educadas.

Nanni sintió enseguida una viva simpatía por los dos jóvenes viajeros que había recogido en la estación, y casi se le saltaron las lágrimas cuando Alfonso cayó desmayado, y cuando la campesina le avisó de que el viajero quería ir a la Antella para ver de nuevo a la pobre condesa.

—¡Mira qué casualidad! —exclamó Nanni—. Yo vivo precisamente por esos alrededores, y mi tío es el guardián del cementerio.

Repitió esto también a Alfonso e Inés, mientras los dos jóvenes subían al carruaje.

—Desde aquí está un poco lejos —añadió—, y llegaremos allí cuando ya sea casi de noche; pero yo me encargo de hacer pasar a sus señorías, y luego, si no se sienten con fuerzas de volver aquí, puedo ofrecerles alojamiento en mi casa.

Vivo con mi madre, soy pobre... pero la casita está limpia y no les faltarán todas las atenciones.

Inés y Alfonso se conmovieron con tales palabras dichas con tanta sencillez y franqueza.

—¡Ah, qué buenos son los italianos! —exclamó la joven española con sincero entusiasmo—. ¡Qué gentileza incluso en las personas del pueblo! Gracias, amigo mío, por sus ofrecimientos; gracias, no dejaremos de aceptarlos, si fuera necesario.

El cochero volvió contento a su pescante, y, tomadas las riendas, excitó al caballo a la carrera.

Alfonso e Inés habían recaído en sus dolorosos pensamientos.

De vez en cuando la joven intentaba dirigir alguna palabra a su compañero, pero él no respondía; se contentaba con apretarle nerviosamente las manos, y de cuando en cuando su pecho se hinchaba, la sangre le subía a los ojos, pero las lágrimas no aparecían.

¡Y le habría sido tan un alivio llorar!

El viaje pareció muy largo a nuestros dos jóvenes; y a medida que se acercaban al cementerio, el temblor de Alfonso aumentaba, y un escalofrío helado le sacudía todo el cuerpo.

Las sombras de la tarde descendían poco a poco sobre la tierra, y en el cielo terso y purísimo comenzaba a difundirse el pálido y débil resplandor de la luna; al ruido del carruaje, alguna puerta de caserío se entreabría, y los habitantes aparecían en el umbral para retirarse casi enseguida.

Finalmente el caballo comenzó a perder su ágil andar, y después de media hora se detuvo ante la puerta cerrada del cementerio.

—Ya estamos —dijo Alfonso, poniéndose lívido.

—¡Valor, amigo mío... valor...! —prorrumpió Inés, pálida también ella.

—Lo tendré, no dudes...

Nanni había bajado del pescante y había tirado de la campanilla del guardián.

—Esperen un momento antes de bajar —dijo entretanto a Alfonso, que estaba por abrir la portezuela—. Primero hablaré yo con mi tío.

Pasaron cinco buenos minutos antes de que alguien respondiera.

El cochero iba a tocar de nuevo, cuando el portón se abrió y un hombre en mangas de camisa se asomó.

—¿Quién viene a estas horas al retiro de los muertos, a molestar a los vivos? —preguntó con tono brusco y malévolo.

—Soy yo, tío —respondió Nanni—. Le he traído unos señores que quieren ver el cementerio...

—A estas horas está prohibido... y no puedo hacer excepciones.

—Pero lo hará por mí... ¿No recuerda ya lo que me dijo, cuando le salvé a su hijo, llevándome una puñalada en su lugar?

La voz del guardián tomó un acento casi conmovido.

—No lo olvido —respondió—. Te dije que en cualquier ocasión podías contar conmigo... que te daría incluso la vida...

—No te pido tanto... me basta con que consientas en dejar entrar a estos forasteros que te he traído.

—Pero ¿qué quieren hacer a estas horas? ¿Tienen acaso alguna tumba que visitar?

—No una tumba, sino a una muerta —dijo en tono más bajo el cochero.

El guardián se estremeció.

—¿Una muerta?... No te comprendo.

—Me comprenderás, cuando te diga que el forastero que te traigo es el hermano de la condesa Rambaldi, que trajeron aquí ayer por la noche... Pero vamos... menos charla... ¿pueden entrar?

—Sabes que no puedo negarte nada.

Nanni se apresuró a abrir la portezuela del carruaje y ayudó a los dos jóvenes a bajar.

—Yo espero aquí fuera —dijo entretanto—. Si me necesitan, estoy a sus órdenes.