Capítulo II

La villa de los condes Rambaldi estaba en un estado de decadencia imposible de describir.

En la planta baja, en el centro de la fachada, había una puerta con los escalones todos desconchados; el marco de aquella puerta había tomado un color grisáceo, y las hojas de nogal tachonadas de clavos de acero habían adquirido el mismo color de la piedra.

Sobre la puerta había un balcón sostenido por dos cariátides, y encima de él un enorme blasón, casi por entero arruinado.

Pero si la fachada de la villa presentaba tantos desperfectos, el interior era bastante fresco y delicioso: los muebles eran modernos, dispuestos con un gusto exquisito; las paredes cubiertas de cuadros pintados por mano maestra, las alfombras muy suaves y ricas.

Alfonso fue transportado con mucha circunspección a una habitación de la planta baja y colocado sobre la cama.

—Habría que hacerle respirar perfumes —aconsejó una campesina.

—¡Aquí están... aquí están! —exclamó vivamente Inés, abriendo su maletita, de la que sacó un frasco de cristal, bordeado de una borla de oro, lleno de perfumes, y lo puso bajo las narices del marido.

Casi al instante el joven hizo un ligero movimiento: sus ojos se entreabrieron. Inés lanzó una exclamación de alegría y, levantando la cabeza adorada de su Alfonso, la cubrió de besos apasionados.

—Mírame... mírame, amor mío... soy yo, tu Inés.

Los párpados del joven se levantaron por entero, pero las pupilas permanecían veladas: miraban sin distinguir.

Sin embargo, aquella nube se disipó poco a poco: Alfonso pareció tener una leve percepción de lo que ocurría a su alrededor; volvió la cabeza hacia Inés, buscando sin duda reunir sus propias ideas y darse cuenta del lugar y de las personas con las que se encontraba.

Pronto sus labios se abrieron y pronunciaron un nombre.

—Clara.

—Llama a la señora condesa —dijo una campesina.

—¡Silencio! —exclamó Inés con vivacidad—. Su vida vuelve...

—Sería bueno, señora, que le hiciera tomar un poco de este vino viejo —dijo una campesina ofreciendo a la bella andaluza una copa llena de un licor color de ámbar y una cuchara de plata.

—Gracias, lo intentaré... —respondió Inés.

Y mojó primero los labios del joven, luego con una delicadeza admirable introdujo en su boca algunas gotas de aquel reconstituyente.

El rostro palidísimo de Alfonso se coloreó enseguida de un rubor fugitivo, sus ojos inciertos se detuvieron en el rostro de la esposa, y sonrió.

—Inés... mi Inés... ¿eres tú? ¿Dónde estamos?

—En casa de amigos, cálmate, intenta descansar.

Pero el joven vio en aquel momento, entre las cortinas de la ventana, la cabeza del campesino que había aparecido en la portezuela del portón, y su memoria se despertó.

—Recuerdo... recuerdo... —gimió presa de un espasmo que lo sacudía de la cabeza a los pies—. Clara está muerta, me lo ha dicho ese hombre, ¡está muerta!...

Y rompió en desgarradores sollozos.

Inés no se atrevió a turbar el desahogo de su dolor: lloraba con él.

Después de un poco, Alfonso se calmó: la crisis había pasado y el joven buscaba reordenar sus propias ideas.

Hizo señas al campesino de que se acercara.

—Cuéntame todo lo que ha sucedido... ¿de qué enfermedad ha muerto?... ¿cuándo?... Dímelo todo... te regalaré dinero, cuanto quieras.

El campesino volvía y revolvía el sombrero raído que tenía entre las manos.

—Yo sé poco, señor, porque veía rara vez a la condesa, pero mi mujer la asistió, y puede darle todos los detalles que quiera.

—Que venga pues enseguida tu mujer.

Una de las campesinas que había entrado en la habitación y se mantenía escondida en un rincón, se adelantó.

—La he asistido yo, señor —dijo, roja y confusa—.

La señora condesa desde hacía algún tiempo estaba poco bien y vino aquí al campo para recuperarse.

Nosotros no la reconocíamos ya, de los años pasados: había llegado blanca como el papel de escribir y sus ojos grandes brillaban como cristales.

Pero había conservado siempre aquella sonrisa tan bella, que daba gusto verla.

—¿Su marido estaba aquí con ella? —preguntó Alfonso con voz ahogada.

—No, señor, no vino más que la otra noche, cuando la señora condesa estaba mal... y después de que el cura le hubiera dado la extremaunción.

Alfonso se mordió los labios hasta sangrar y apretó los puños. Inés lloraba en silencio.

—¡Qué drama ha debido de suceder! —exclamó—. ¿Qué misterio se oculta en la muerte de mi hermana? ¿Y ella no ha dejado nada... nada que pueda proporcionarme un indicio?

—Perdone, señor —interrumpió la campesina—, la señora condesa, antes de morir, tuvo la fuerza de escribir tres cartas... y quizá una de estas iba dirigida a su señoría.

—¿Dónde están esas cartas?

—La señora condesa me hizo jurar que yo las echaría al correo apenas ella hubiera cerrado los ojos... y yo he cumplido el juramento.

—¡Maldición! —murmuró Alfonso entre dientes.

Y a voz más alta:

—Dime, ¿cómo sucedió su muerte?

—Verá: el jueves la señora condesa estaba peor que de costumbre, pero aun así quiso levantarse e hizo enganchar el carruaje, diciendo que quería llevar a su niña a dar un paseo.

Subió en efecto al carruaje con la señorita y la gobernanta, pero esta nos dijo luego que la condesa había dado orden al cochero de llevarlas a la ciudad, a su palacio, y había bajado sola...

Una hora después, cuando salió del palacio para subir de nuevo al carruaje, la gobernanta se asustó al ver a la señora condesa pálida como un cadáver, con los ojos hinchados y rojos como si hubiera llorado.

En vez de volver enseguida a la villa, se hizo llevar a casa del notario; también allí bajó sola, subió a su despacho y se detuvo media hora.

El notario la acompañó él mismo hasta el carruaje diciéndole que se cuidara.

La misma noche la señora condesa se fue a la cama con fiebre, pero no quiso que nadie velara junto a ella.

La gobernanta de la niña nos dijo que después de medianoche, al despertarse, le pareció ver a la señora condesa junto a la camita de la señorita; pero creyó haber soñado.

Por la mañana yo fui a la habitación de la señora condesa, como me había dicho el día anterior, y la vi tendida en la cama como una muerta.

La llamé: no me respondió. Entonces corrí a pedir ayuda.

«¡La señora se muere!», grité. «¡Se diría incluso que está muerta: corran a llamar al médico, al cura, y avisen al señor conde!

» Luego volví junto a la condesa y busqué prestarle algún auxilio, le froté las sienes con vinagre...

y ella abrió los ojos, me miró, sonrió, pero no podía hablar ni hacer ningún movimiento.

Vino el médico, luego el sacerdote, pero no había nada que hacerle: la señora condesa parecía haberse vuelto de mármol: tenía aún los ojos abiertos y cuando le llevé a la niña para que la besara, vi una lágrima muy gruesa correr por el rostro de la señora.

Más tarde vino el señor conde: la señora había cerrado los párpados, pero respiraba aún: el señor conde la llamó por su nombre y le besó la mano, que tenía extendida sobre la colcha.

Entonces vimos a la señora estremecerse toda...

abrir de nuevo los ojos y fijarlos en el conde con una expresión que no olvidaré jamás más...

la oí lanzar un grito angustioso, y todo terminó. ¡La pobre señora estaba muerta!

La campesina, al terminar su relato, tenía el rostro inundado de lágrimas. Inés también lloraba.

Alfonso estaba en un estado que daba lástima: un sollozo convulsivo le desgarraba el pecho; entre los dedos crispados tenía un pañuelo de tela que había rasgado a medias.

—¡Muerta! —exclamó—. Muerta sin que yo pudiera verla... sin haber tenido su última mirada, su último beso; muerta lejos de mí, quizá llamándome, quizá pensando que yo era un hermano ingrato... ¡que me había olvidado de ella!... ¿Y está realmente todo acabado, no es verdad? ¿No hay ya esperanza?

Nadie se atrevió a responder a aquella triste y loca pregunta.

Inés buscaba calmarlo con sus caricias, pero el joven se desasió de pronto de ella, y saltando de la cama sobre la que había sido depositado vestido por completo:

—¡Quiero verla!... —exclamó—. Sí, verla... al menos una vez más. ¿Dónde ha sido enterrada?

—No ha sido enterrada todavía, señor —respondió la campesina—, porque la tumba adquirida por el señor conde para la señora aún no está terminada: el ataúd en que han encerrado a la señora está en depósito en la capilla mortuoria de la Antella.

El ojo de Alfonso centelleó.

—¿Podré entonces verla? —dijo intentando dar algunos pasos; pero tambaleó y, sostenido por Inés, fue obligado a sentarse en el sofá.

—Sí, la verás... —dijo la joven acariciándolo como a un niño—. La veremos... pero primero cálmate... toma algo que te dé fuerzas.

Alfonso se pasó una mano por los ojos.

—Tienes razón... lo quiero también yo... porque necesito recobrar el valor.

—¡Voy enseguida a prepararle un reconstituyente, señor!... —exclamó la campesina—. Y también usted, señora, necesita sostenerse.

Dos gruesas lágrimas corrieron por las mejillas de Inés.

—¡Oh! Por mí no se preocupen —declaró—. Díganme más bien si el cochero espera todavía.

—Sí, señora, está ahí fuera; ¿debo despedirlo?

—No... ¡oh! no... —dijo Alfonso—. Porque deberá llevarnos al cementerio; díganle que espere, metan el carruaje en la cochera, den de comer al cochero, pagaré todo, tengan.

Y sacó del bolsillo interior del abrigo una bolsa de seda, que entregó a la campesina.

Esta quería rechazarla, pero Inés le dirigió una mirada tan conmovida, tan llena de súplica, que la campesina, ruborizándose, la aceptó.

Salió de la habitación, seguida por los otros que habían asistido en silencio a toda la escena. Alfonso e Inés quedaron solos. Sin decir una palabra, entendiéndose con la mirada, los dos jóvenes se arrojaron el uno en brazos del otro, y durante algunos minutos mezclaron sus sollozos, sus lágrimas.

—¡Ah! ¡Lo presentía! —exclamó primero Alfonso—. Sabes que tenía el presentimiento...