CAPÍTULO 2

CLEO

—¡Mamá! ¿Qué es esto?

La madre de Cleo Hillman alzó la vista del crucigrama para mirar el papel que su hija agitaba en el aire.

—Ay, Dios —murmuró—. Creía que lo había guardado.

—Mamá, ¿has visto esto? ¡Es un aviso de desahucio!

Cleo lo estampó sobre la mesa delante de su madre.

—¿Qué está pasando? ¡Si necesitabas dinero para el alquiler, tendrías que habérmelo dicho!

—Ay, cariño.

Su madre suspiró. Se quitó las gafas de lectura y las dejó colgar de la cadena que llevaba al cuello; cerró el libro de crucigramas y lo apartó a un lado.

—Sabes que nunca aceptaría tu dinero. Además, no es eso lo que ha pasado. No necesito dinero. Estaba pagando el alquiler sin problemas.

—Entonces, ¿por qué te desahucian? No lo entiendo. Llevas aquí treinta y cinco años. Desde antes de que yo naciera. Siempre has pagado las facturas a tiempo, eres una inquilina ejemplar. ¿Por qué está pasando esto?

—Siéntate, Cleo. Te voy a preparar una limonada.

—No quiero limonada, mamá.

Pero Cleo ya se estaba sentando, incapaz de desobedecer a su madre.

Esta se levantó y se puso a preparar la limonada pese a la negativa de su hija, y cuando dejó el vaso delante de ella, Cleo dio un sorbo.

La limonada de Margaret Hillman era legendaria e imposible de rechazar una vez que la tenías delante.

Su madre volvió a sentarse con su propio vaso.

—¿Te acuerdas de que te conté que el casero había vendido la finca a una gran inmobiliaria?

—Claro —dijo Cleo. Había pasado hacía unos ocho meses—. Nos preocupaba que subiera el alquiler, que dejara de ser asequible.

—Pero eso no pasó —dijo su madre—. Y me quedé tan tranquila. No volví a saber nada de ellos, así que di por hecho que me había librado de una buena.

—Supongo que yo también lo pensé —murmuró Cleo. La verdad es que apenas había pensado en ello en los últimos meses, y ahora se sentía culpable. Si hubiera estado más pendiente de todo esto, quizá no estarían en la situación en la que estaban—. Entonces, ¿qué pasó?

—Supongo que el nuevo dueño quiere hacer otra cosa con el terreno —dijo la madre de Cleo—. La verdad es que no lo sé, para serte sincera. No tengo ningún detalle. Lo único que sé es que me han dado una fecha límite para irme.

—Pero no pueden hacer eso, ¿no? —protestó Cleo—. Esta es tu casa, mamá. ¡No pueden echarte así como así!

—No soy la única —dijo su madre—. Los Norris y los Ocasio han recibido lo mismo. Y supongo que también los demás vecinos de la zona. Todos los que vivimos en este terreno, me imagino. Parece que están vaciando el lugar.

—Tiene que haber una ley contra esto —dijo Cleo, indignada—. No has hecho nada malo. Siempre has pagado el alquiler. ¿Cómo pueden obligarte a dejar tu casa?

—No es mía, cariño —dijo su madre en voz baja—. La verdad es que estaría dispuesta a comprarla si pensara que me la venderían. Tendría que pedir un préstamo, pero creo que merecería la pena. Ya no tengo muchos gastos.

A Cleo se le encendió una chispa de esperanza.

—Yo te ayudaría —dijo con fervor—. Sé que no quieres aceptar mi dinero, pero podría... podría ser tu avalista o algo así.

—Da igual —dijo su madre—. Contacté con esa gente, Vale Real Estate, para hacerles una oferta, y nunca me contestaron. No les interesa venderme la casa.

—¿Por qué no? ¿Es que no quieren dinero?

—Seguro que tienen algún plan para este terreno con el que creen que ganarán más que vendiendo las casas una a una.

Cleo se quedó callada. Veía que su madre estaba agobiada por la conversación y no quería ponérselo más difícil.

«Pero estoy segura de que aquí hay gato encerrado. Esto no puede funcionar así: echar a la gente sin previo aviso y sin motivo. Aquí pasa algo raro... y voy a averiguar qué es».

Se llevó el aviso de desahucio cuando fue al baño. Con cuidado, le hizo fotos con el móvil para tener la información a mano. Después lo dejó de nuevo en el escritorio de su madre, donde lo había encontrado.

No sabía qué iba a hacer exactamente. Pero Cleo sabía que tenía que hacer algo. No podía permitir que esa empresa echara a su madre de la casa en la que había vivido toda su vida adulta. Tenía que averiguar qué normas estaban incumpliendo —tenía que haber algo— para poder poner fin a aquello.

Ya en su apartamento, Cleo pasó las fotos del aviso de desahucio al ordenador para estudiarlas con más detalle.

No tenía conocimientos legales, así que no sabía qué pensar del documento en ese sentido. Llamó a su amiga Heather, que trabajaba de auxiliar en un bufete, y le pidió permiso para enviarle las imágenes. Heather accedió.

—Bueno, todo parece bastante normal —dijo Heather con tono de disculpa una vez que hubo visto los documentos—. A menos que tengas pruebas de que ha habido algo turbio, no creo que este documento baste para impugnar el desahucio.

—¿De verdad pueden echar a mamá de su casa así, sin avisar? —preguntó Cleo.

—Bueno, técnicamente, esto es un aviso —dijo Heather—. Es una notificación.

—¡Pero es muy injusto!

—Es abusivo, desde luego, pero esto es lo que hacen las grandes inmobiliarias —dijo Heather—.

Vamos, que no sé mucho del tema. No soy especialista en derecho inmobiliario.

Ni siquiera soy abogada. Y no puedo enseñar esto a ninguno de los abogados del bufete para pedirles consejo.

Lo haría si pudiera, pero sería un conflicto de intereses.

No puedo llevar los asuntos personales de una amiga al trabajo.

—No, claro que no puedes —le aseguró Cleo—. Ni se me ocurriría pedírtelo.

Titubeó.

—¿Crees que debería contratar a un abogado para que me ayude con esto?

—Sinceramente, yo no lo haría —admitió Heather—.

No veo pruebas de irregularidades. Vamos, veo inmoralidad: se están portando como unos cretinos.

Pero eso no es algo que puedas presentar ante un tribunal, y no querría que pasaras por todos los gastos y el desgaste emocional de un juicio solo para que no saliera bien.

A Cleo se le quedó grabada una palabra.

—¿Y si tuviera pruebas?

—Bueno... eso sería diferente —dijo Heather—. Entonces te diría que luchemos contra ellos. Pero no creo que tengas nada.

—Es que creo que tienen que estar haciendo algo turbio —dijo Cleo—. Esto no puede ser legal.

—Seguramente —coincidió Heather—. Las empresas grandes como esta usan tácticas turbias constantemente. Para ellos es como respirar. Seguramente ni se dan cuenta de lo turbios que son: de tan acostumbrados que están.

—¿Y si consiguiera averiguar qué están haciendo mal, tendría un caso?

—Lo tendrías. Pero no creo que vaya a pasar, Cleo.

Tienen departamentos jurídicos. Cubrirán sus huellas.

Puedes llamarlos y pedir hablar con alguien, pero te van a pasar con alguien preparado para responder este tipo de preguntas.

Alguien con experiencia tratando con gente furiosa por perder su casa. Tienen todas las respuestas preparadas.

—No puedo rendirme —dijo Cleo con firmeza—. No puedo permitirme pensar que esto no tiene solución.

Colgó y se quedó mirando por la ventana un momento.

La casa de su madre... era el lugar donde había crecido.

Donde habían vivido con su padre antes de que muriera.

El escenario de tantos cumpleaños, Navidades y fiestas de graduación.

Allí habían ocurrido innumerables momentos importantes.

Cleo sabía que su madre había pensado jubilarse en esa casa y pasar allí el resto de su vida.

Era una ubicación preciosa. Todo lo que uno pudiera desear estaba a un paso.

Incluso la playa quedaba cerca. Entendía por qué un promotor la querría: claro que había dinero de por medio.

También entendía que su madre no tenía derechos legales sobre una propiedad que llevaba años alquilando. No era dueña de ese terreno.

Pero tenía que haber algo que se pudiera hacer. El contrato de alquiler de su madre no vencía hasta dentro de tres años. Vale era la propietaria, sí, pero ¿podían rescindirlo sin más, sin motivo?

No lo sé. Pero ojalá pudiera averiguar más sobre ellos. Ojalá pudiera pillarlos haciendo algo realmente turbio. Entonces podríamos demandarlos. Y no solo mamá y yo: seguro que todos los vecinos estarían dispuestos a unirse si les demostrara que tengo un caso sólido.

Sin pensarlo, volvió a coger el teléfono y marcó el número de Vale Real Estate.

Era un menú telefónico, cómo no. Pulsó las opciones correspondientes para hablar con un representante y esperó.

La espera fue larga, seguramente diseñada para disuadir a la gente de hacer exactamente lo que ella estaba haciendo.

Recordó lo que Heather había dicho: estarían preparados.

No iban a responder preguntas así como así.

Claro, porque ¿por qué iba a ser prioritario atender a los inquilinos? Por supuesto que les da igual.

Por fin, una mujer con voz de agobio contestó.

—Vale Real Estate, le atiende Lauren.

—Hola, Lauren —dijo Cleo, procurando que su voz sonara amable para no poner a la mujer a la defensiva—. Llamo por una notificación de desahucio que le ha llegado a mi madre.

La voz de Lauren se volvió tensa y distante.

—Todas las notificaciones son definitivas —dijo, como recitando una frase que ya había repetido docenas de veces—. Si quiere presentar una impugnación, puede hacerlo, pero sepa que ninguna orden de desahucio se ha anulado nunca.

Lo que significaba que algunas se habían apelado. Cleo tomó nota mentalmente.

—No llamo para impugnarla —dijo—. Solo quería saber si hay alguna flexibilidad con la fecha.

Mi madre lleva mucho tiempo viviendo en esa casa y, la verdad, nunca pensó que tendría que irse.

No está preparada en absoluto, y aunque fuera un mes más, nos daría mucho margen. Nos ayudaría más de lo que imagina.

No esperaba conseguir nada: solo quería ver a qué clase de empresa se enfrentaba. Así que no le sorprendió en absoluto que Lauren no cediera.

—Tiene que presentar una impugnación formal si quiere tratar ese tema —dijo—. No puedo gestionarlo por teléfono.

—Vale, lo entiendo —dijo Cleo. No lo entendía, pero imaginaba que Lauren solo estaba haciendo lo que le habían ordenado. No tenía sentido discutir con una telefonista.

—¿Quiere el número para presentar la impugnación?

—Sí, dámelo —dijo Cleo, pero no se molestó en apuntar el número que Lauren le dictó. Ya sabía que ese no era el camino que iba a seguir. Por cómo había ido la llamada, estaba claro que las impugnaciones formales no servían de nada.

Aun así, no iba a rendirse. Estaba decidida.

Cleo adoraba la casa de su madre. Y su madre también la adoraba. Y cuando su padre vivía, también él la había adorado.

No iban a perderla sin luchar.