Adriana #2

—Esto no ha terminado.

No le doy nada. Solo una mirada fría e impasible hasta que se da la vuelta y deja que el donante se lo lleve.

Ahora estoy sola en medio de mi propia fiesta, con una copa que no bebo en la mano y la mirada fija en el reloj antiguo sobre las puertas.

Las nueve menos cuarto.

Quince minutos para salir al escenario. Observo el minutero y siento cómo toda la noche se estrecha hacia un único punto.

—No dejas de mirar ese reloj —dice una voz a mi espalda, baja y divertida—, como si esperaras plantarte delante de un tren en marcha.

No me vuelvo enseguida.

—Sr. Beaufort.

Knox se ha colocado a mi lado; los dos miramos hacia el salón. Lo bastante cerca para que las palabras fluyan entre nosotros, y lo bastante separados para que cualquiera que mire solo vea a dos invitados que coinciden junto a la misma pared.

—Rosewood —me devuelve el saludo—. Fuiste lo bastante críptica por teléfono como para ser o una pérdida de mi tiempo o la invitación más interesante que he recibido en todo el año. He venido a descubrir cuál de las dos.

—¿Y bien? ¿Cuál es tu veredicto?

—Todavía pendiente —una pausa, con los ojos en la multitud, no en mí—. Aunque presiento que no me decepcionarás.

Complacida una vez más, aparto al fin la vista del reloj y le sostengo la mirada, dejando que vea el destello en mis ojos por un breve instante.

—Confía en que no lo estarás —le aseguro—. Quédese cerca del frente, Sr. Beaufort. Le prometo que no habrá desperdiciado el viaje.

El interés le cruza el rostro, e inclina la cabeza levemente con esa sonrisa ladina de la que tanto he oído hablar.

—No se me ocurriría estar en otro sitio.

El minutero alcanza la marca que he estado esperando.

—Si me disculpan. —Dejo mi copa intacta en una bandeja que pasa un camarero—. Quiero dirigirme a mis invitados.

Mientras cruzo el salón hacia el podio, la sala gira hacia mí. Las conversaciones se apagan, las cabezas se alzan y los focos me encuentran cuando ocupo mi puesto. Los rostros se vuelven hacia mí, cálidos y expectantes.

En algún lugar cerca del frente, exactamente donde le dije que estuviera, siento la mirada de Knox.

William está un poco apartado de él, también cerca del frente, radiante de orgullo posesivo, un orgullo que me revuelve el estómago: el esposo devoto de la mujer que dirige la sala, convencido de que esta noche le pertenece.

Bueno, comienza el espectáculo.

—Gracias a todos por estar aquí. —Mi voz resuena por el salón—. Cada año me presento aquí y les hablo del trabajo que hace esta fundación… Las personas a las que ayuda, la confianza que depositan en nosotros con sus donaciones. Esta noche, quiero hablarles de la confianza.

La pantalla detrás de mí cobra vida y la primera diapositiva muestra el logo de la fundación. Esperado, inofensivo. Lo dejo un momento para que se acomoden.

—La confianza es la única moneda de verdad en una sala como esta. Se la concedemos a quienes creemos que son lo que dicen ser. —Una pausa—. Me gustaría presentarles como es debido a un hombre en quien muchos de ustedes han confiado. Mi esposo.

El foco gira hacia William, y él se yergue para recibirlo con esa sonrisa fácil y ensayada desplegándose en su rostro. Levanta una mano en un saludo modesto mientras comienza el aplauso.

Ensancho mi sonrisa. Y hago clic.

El aplauso nace y muere en seco, porque la diapositiva no muestra a William sonriendo en un almuerzo benéfico.

Es William saliendo del Carlisle a las once de la noche, con la mano de una mujer en la suya.

La sala aún no entiende. Así que hago clic de nuevo, y de nuevo, y las fotografías caen una tras otra. El aparcamiento, la bufanda, la mano en la parte baja de una espalda que no es la de su esposa, y observo cómo la comprensión recorre la multitud en una ola lenta y fría.

—El hombre en quien han confiado —digo, sin prisa, cada palabra un bisturí— ha pasado la mayor parte de este año mintiéndoles. A todos ustedes. A mí. Pensé que, ya que la confianza es nuestro tema esta noche, deberían saber exactamente cuánto vale la suya.

La sala ha quedado en silencio. William permanece inmóvil bajo los restos de su propio foco, el color abandonando su rostro mientras las fotografías brillan en la pared sobre él.

—No se detengan por mí. Tanto le encantaba el aplauso hace un momento. —Dejo que la sonrisa permanezca, dulce y despiadada, mientras junto las manos; el sonido resuena en la sala silenciosa—. ¿Le damos otra ronda?

Nadie se me une. Solo miran, atrapados entre las fotografías y la mujer que aplaude con calma la ruina de su propio marido.

Y entonces mis ojos la encuentran.

—Ah, tampoco debemos olvidarnos de nuestra otra invitada especial de la noche.

Mantengo la mirada para que las cabezas giren a seguirla, hacia donde ella se encuentra al borde de la multitud.

—Mi protegida, la mujer que entrené, en quien confié y a quien hice crecer en mi propia empresa. Blythe. Ven al frente, querida. Has sido una parte tan central de mi matrimonio. Parece justo que compartas el protagonismo.

Blythe no se mueve. Se ha quedado blanca como el papel, con una mano paralizada en la garganta, y los susurros empiezan a propagarse mientras la sala la relaciona con las fotografías de la pared.

Cerca del frente, exactamente donde lo coloqué, Knox Beaufort no se molesta en ocultar su diversión, con un nudillo contra los labios, los ojos brillantes de puro deleite.

El cuarteto ha enmudecido, la música interrumpida en medio del caos, y la sala recupera la voz a retazos, baja y creciente.

—¿Esa es la asistente? Mira cómo le paga la pequeña trepadora. —Su propio marido, un fraude sin agallas. Qué desvergüenza. —Se casó con el apellido Rosewood y esto es lo que hace.

Música para mis oídos, cada palabra, más dulce que cualquier melodía que hayan tocado las cuerdas en toda la noche.

—Adriana… —William ha reaccionado al fin, la voz raspándole en la garganta—. Adriana, para esto. Ahora.

—¿Parar? —Ni siquiera lo miro—. Solo estoy siendo sincera, William. Querías que la gente nos viera esta noche. Que supieran que somos sólidos. —Dejo que la palabra caiga justo donde él la colocó—. Simplemente les estoy mostrando los cimientos sobre los que está construido.

—Ya dejaste claro tu punto. —Se mueve ahora, viene hacia el podio, y la soltura ensayada se ha resquebrajado, dejando al descubierto una reacción visceral—. Suficiente.

Pero no es suficiente, y ambos lo sabemos.

Los murmullos crecen ahora, elevándose hasta convertirse en el ruido que acompaña a un escándalo. Lo veo comprender, en tiempo real, que su posición en esta sala se desangra segundo a segundo, y que no hay encanto capaz de borrar las fotografías.

William cruza rápidamente hacia el podio, y antes de que entienda lo que está haciendo, su mano se cierra en torno a mi brazo y me arrastra fuera del escalón, hacia el suelo, con un agarre firme.

—Es suficiente, Adriana. —En voz baja, solo para mí, el pánico y la rabia fusionándose—. Nos has humillado. Nos vamos.

Me planto en la base del escenario y me zafo de él; mi brazo se libera de su mano a plena vista de la sala.

—Quítame las manos de encima. —No levanto la voz. No hace falta—. No he terminado.

El espacio donde nos encontramos se ha convertido en el centro de todo, con la multitud formando un círculo a nuestro alrededor.

—No has terminado. —La compostura de William se desmorona, el rostro encendido, la voz temblándole—. Me arrastras frente a todos los que conozco, exhibes esta, esta inmundicia en una pantalla, ¿y no has terminado?

—Tú hiciste el desfile, William. —Le sostengo la mirada, perfectamente calmada frente a su furia—. Yo solo traje el proyector.

Con eso, pierde los estribos. La mandíbula se le tensa y la fachada del marido cuidadoso se desploma por completo. Lo que queda es un hombre que ha decidido que, si va a caer, no caerá en silencio.

—Bien. —Lo suelta entre dientes—. Ya que insistes en el espectáculo, Adriana, no me dejas otra opción.

Se aparta de mí y cruza la estancia. Va a colocarse junto a Blythe, y cuando vuelve a hablar ya no se dirige a mí. Se dirige a la sala.

—Tienen razón en estar horrorizados. —Su voz atraviesa nítida el salón en silencio—.

No voy a insultarlos negando lo que hay en esa pared.

Sí. Tuve una aventura. No voy a quedarme aquí fingiendo lo contrario.

—Abre las manos, como quien depone las armas—.

Pero mi esposa les mostró las fotografías.

No les mostró el matrimonio que hay detrás.

El suelo se mueve bajo mis pies.

—No les dirá cuánto hace que lo nuestro terminó.

—Se detiene, y baja la voz; la crueldad de lo que viene disfrazada tan perfectamente de dolor que siento a todos inclinarse hacia él—.

Queríamos una familia. Durante todo nuestro matrimonio me dejé la piel, pero no podíamos tener un hijo. .. Ella no podía.

No, esto no. Cualquier cosa menos esto.

Mantengo el rostro inmóvil mientras mis manos permanecen sueltas a los costados. Por dentro, el hielo cede bajo mis pies, rápido y silencioso, como justo antes de quebrarse.

De todas las crueldades para las que me preparé esta noche, jamás imaginé esta. Que usaría lo que nos destrozó a los dos, el hijo que no pudimos tener, y el dolor que cargué sola, como arma contra mí, después de todo lo que ya me hizo.

William suspira hondo. —Y mientras yo lo daba todo por esa empresa, Blythe simplemente estaba allí. Amable conmigo. Presente, en una casa que se había vuelto fría...

Mentira. Todo esto es mentira.

Nunca pensé que fuera capaz de esto, pero debería haberlo sabido. Eso es lo que me destroza: que incluso ahora, incluso aquí, una parte ingenua de mí se sorprende de que sea capaz de hacer esto.

—No estoy orgulloso de cómo sucedió. —Tiende la mano hacia Blythe y la atrae hacia sí, y ella se acerca dócil y llorosa, encantadora y devastadora—. Pero no voy a disculparme por lo demás. Porque algo sí surgió de esto. Algo que había renunciado a tener.

Me preparo para sus palabras, para esa pausa con forma de hoja a punto de caer. El ruido de la sala se adelgaza hasta convertirse en un zumbido agudo en el límite de mi audición.

La mano de Blythe se desliza hasta posarse sobre su vientre, deliberada, imposible de ignorar. Levanta la vista y encuentra mis ojos a través del espacio que nos separa. No aparta la mirada.

—Vamos a tener un hijo —dice William.

La palabra detona bajo mi esternón.

Un hijo. Lo único por lo que siempre me culpó, lo único que yo tampoco pude perdonarme.

Y lo único que mi madre ha exigido de mí como si fuera una deuda, la habitación vacía por la que me he disculpado con mi silencio durante un año. En este momento, Blythe lo lleva dentro, con la mano extendida sobre la prueba mientras toda la sala observa.

No lo sabía.

De todo lo que reuní, cada fotografía, cada mentira expuesta en esa pared, esto nunca lo tuve.

—Nunca quise que te enteraras así.

William me mira ahora con una expresión que solo puedo llamar lástima, y la sala está girando. Puedo sentir cómo gira, cómo la simpatía se escurre de mí y se acumula en torno a la chica llorosa y el padre afligido.

—No tenías que hacer esto, Adriana. No tenías que arrastrarla delante de todos, en su estado, solo para dejar clara tu postura. Se enamoró de un hombre cuyo matrimonio ya estaba muerto. Sea lo que sea yo, ella es inocente.

Inocente. Blythe levanta los ojos húmedos hacia los míos, y bajo las lágrimas hay un destello que solo yo estoy lo bastante cerca para captar. El más leve brillo de triunfo, el hambre que entrené y apunté hacia el objetivo equivocado. Luego se repliega bajo la actuación y desaparece.

Los murmullos me alcanzan ahora; la sala vuelve su voz contra mí igual que la volvió a mi favor hace apenas unos minutos.

—De muy mal gusto. Se ha pasado de todas las rayas. —Pobre chica, embarazada, y humillada delante de todos. —Una mujer tan fría con su propio marido. No es de extrañar que la engañara.

He perdido su simpatía.

De pronto, no puedo moverme.

Durante un instante suspendido en el tiempo, simplemente me quedo ahí, respirando los escombros de mi propia gala, el dolor abriéndose en mi pecho con tal amplitud que creo que me van a fallar las rodillas. Me miran como se mira a algo digno de lástima.

La esposa fría, la estéril. La mujer cuyo marido tuvo que buscar en otro lado la familia que ella no podía darle, y que encima tuvo el descaro de montar una escena.

Y el dolor, en algún punto bajo todas esas miradas, se cuaja.

Se revuelve dentro de mí y regresa convertido en calor, lento al principio y luego de golpe, la rabia alzándose para llenar cada hueco que el dolor acaba de abrir. Porque veo exactamente lo que viene después.

Veo la historia que se llevarán de aquí esta noche y contarán mañana en el brunch: la esposa descartada, la mujer vacía, abandonada por una chica más joven y dulce que podía darle lo que ella no.

Patética. No deseada. Abandonada.

No.

El pensamiento llega completamente formado, casi sin mi intervención, y se reduce a un único punto de rechazo.

Que se queden con el escándalo. Que se queden con la aventura y el bebé y su pulcra historia trágica.

Pero no me tendrán como la mujer abandonada y punto. Sea lo que sea lo que soy cuando salga de esta sala, no seré patética.

No es que decida moverme; más bien me descubro ya en movimiento.

—Qué generosos los dos. —Lo dejo caer seco y gélido sobre la sala—. Un hijo, después de todo. Qué conmovedor.

La aflicción de William vacila. Este no es el guion. No me estoy derrumbando, no estoy gritando, y un hombre que construyó toda su defensa sobre mi colapso no sabe qué hacer con una mujer que se niega a dárselo.

—Te has preocupado en vano, William —mi voz se mantiene serena, casi amable—. Odiaría ser un obstáculo para tanta felicidad. Deberíais estar juntos. De verdad. —Hago una pausa—. Así que me perdonarás si no me quedo aquí a mirar. Me he ganado de sobra el derecho a pasar página.

Mi rabia toma las riendas y la razón enmudece.

Knox está en primera fila, observando, al alcance de mi mano. Así que me acerco y elimino la distancia entre nosotros. Durante un instante, su mirada sostiene la mía.

Entonces agarro su corbata con el puño y tiro.

—Haz que parezca real —susurro contra su boca.

Arquea una ceja, solo un segundo.

Y estrello mis labios contra los de Knox Beaufort. El hombre al que mi marido infiel más odia en este mundo.