Adriana

— · —

Quizá los mande encuadernar.

El pensamiento me llega seco y un poco cruel mientras extiendo las fotografías sobre el escritorio del estudio, y me complace más de lo que debería. Cuarenta y una fotografías de la aventura de mi marido, encuadernadas y atadas con un lazo solo para conmemorarla.

Las he mirado tantas veces que han dejado de ser una herida. Ahora solo me siento entumecida mientras las observo, clasificando las traiciones por utilidad. Tres días haciéndolo seguir, y el hombre no fue capaz de guardar un secreto ni ante un aparcacoches.

Hay cierto humor en ello. Hace una semana estas me habrían destrozado, y lo hicieron, durante un tiempo. Pasé la mayor parte de tres días desmoronándome en privado, en el coche, en una habitación al final del pasillo, en la ducha donde el ruido del agua lo tapaba todo.

Me rompí tantas veces como necesité, a solas, donde nadie pudiera usarlo en mi contra. Y en algún punto de toda esa ruptura fui alisando la herida, hasta que lo que queda es esto. Una mujer capaz de mirar la prueba de su propia ruina y no sentir casi nada. Es un progreso, a su manera.

—¿Adriana? —la voz de William, llegando desde el pasillo.

Cierro la carpeta y la deslizo en el cajón del escritorio en un solo movimiento; las fotografías desaparecen antes de que la puerta se abra. Para cuando se asoma, solo soy su esposa sentada ante un escritorio, y mi rostro ya está compuesto en esa expresión dulce que a él le gusta.

—Aquí.

Sostiene dos trajes en sus perchas, uno en cada mano, la corbata suelta alrededor del cuello.

—Ayúdame. Tú organizaste todo esto, sabrás mejor que yo qué queda bien en la sala. ¿El gris marengo o el azul marino?

—El gris marengo —me levanto, cruzo hacia él y lo descuelgo de la percha yo misma, como haría una buena esposa, como he hecho cientos de veces—. El azul marino queda demasiado oscuro con esa iluminación. Desaparecerás en el fondo de cada foto.

Sostengo la chaqueta abierta para él y se gira, deslizando los brazos mientras se la acomodo sobre los hombros y paso las palmas por las solapas.

Le enderezo la línea, le arreglo el cuello: la pequeña coreografía doméstica de un matrimonio.

Alzo la barbilla y le dedico la sonrisa que llevo un año dedicándole.

—Ya está —digo—. Ahora pareces un hombre digno de confianza.

Una emoción le cruza el rostro, de sorpresa y complacencia. Me atrapa la mano contra su pecho antes de que pueda apartarme.

—Has estado diferente esta semana —dice con una sonrisa—. Más dulce. Echaba de menos esto. Deberías ser siempre así, Adriana. Te sienta bien.

—Lo intento —digo, y dejo que me bese la mejilla. No me estremezco, y eso me cuesta menos que antes.

—Guárdame un baile esta noche —dice mientras se ajusta los puños, ya con la cabeza en otra parte como siempre—. Uno de verdad. La gente debería vernos felices.

—Verán exactamente lo que necesitan ver —me río con suavidad y vuelvo a arreglarle el cuello que ya le arreglé, solo para mantener las manos ocupadas y el rostro vuelto hacia él—. Venga. Vas a llegar tarde, y eres el invitado de honor, lo sepas o no.

—Invitado de honor —le gusta cómo suena, igual que le gusta cualquier cosa que lo sitúe en el centro de atención.

Dios, ¿siempre fue tan fácil de halagar? Debí de pasarme toda nuestra relación sin permitirme verlo.

—Sabes, no estaba seguro de que organizaras todo esto tan de repente. No es propio de ti, pero me alegro de que lo hicieras —su mano se cierra sobre la mía—. Es bueno que nos vean. Le recuerda a la gente que somos sólidos.

—Sabía que lo entenderías —mantengo la voz serena—. Siento que hayamos tenido que sacrificar el sábado por esto. Ardith puede esperar.

—Ni lo pienses —lo descarta con un gesto de la mano, complacido, aliviado, ya pasando página—. La verdad, esto es mejor. Una sala llena de la gente adecuada en lugar de nosotros dos solos en una mesa. Chica lista.

Chica lista. No tiene ni idea de cuánto.

La verdad es más fea que la excusa que le di.

Cancelé Ardith porque no podía sentarme frente a él a la luz de las velas después de lo del garaje, no con aquel perfume aún grabado en mi memoria.

Nunca lo cuestionó ni por un segundo. O es incapaz de notar que el ambiente cambia justo bajo sus narices, o lo nota y le da igual.

He dejado de intentar decidir cuál de las dos, porque ya me da lo mismo.

—Esta noche va a girar en torno a ti —le enderezo la corbata y dejo que la calidez me llegue a los ojos—. Me aseguré de ello.

Me besa en la coronilla, satisfecho con su velada, y va a buscar los zapatos. Lo despido con la mano desde la puerta del estudio hasta que desaparece pasillo abajo.

Entonces la sonrisa se desvanece, y lo que queda debajo es la verdad que llevo conteniendo toda la semana.

Esta noche, William lo pierde todo.

El círculo lo mirará y verá a un fraude. Blythe perderá la cercanía por la que se arrastró toda su vida. La noche que he construido los destrozará a ambos, y él estará en medio de todo sin haberlo visto venir.

Respiro hondo, me aliso la bata con las manos y guardo el sentimiento donde debe estar antes de salir del estudio y dirigirme al vestidor.

Resulta que tengo justo el vestido para la ocasión.

***

El salón de baile se llena en corrientes lentas y costosas. Dinero viejo fluyendo hacia dinero más viejo, y yo estoy cerca de la entrada, saludándolos a todos por su nombre. Al fin y al cabo, se me da muy bien esto: me criaron para brillar en este tipo de salas.

William permanece a mi lado, haciendo de esposo devoto, hasta que su mirada se clava en la puerta y su mano se tensa sobre mi brazo.

—¿Qué hace Beaufort aquí? —pregunta en voz baja, con la sonrisa fija en el rostro de cara a la sala mientras las palabras le salen entre dientes.

—Porque es uno de los mayores donantes de la ciudad, y desairarlo sería un bochorno para la fundación —mantengo la expresión afable—. Solo soy profesional.

—Sabes lo que él significa para mí, Adriana.

Por eso precisamente está aquí, pienso, y me lo callo.

Antes de que pueda darle la versión más suave en voz alta, el tema de nuestra conversación viene hacia nosotros.

Knox cruza el salón con languidez, Blythe del brazo envuelta en seda verde oscuro y con una confianza que le enseñé trazo a trazo.

Verla ahí me golpea más fuerte de lo que dejo ver.

Pero es Knox quien me encuentra primero, con la mirada ya puesta en mí, como si hubiera sabido exactamente dónde estaría.

—Beaufort —dice William con un desdén apenas contenido.

—Langford —responde Knox.

Una pausa, la justa.

—Perdóname. Rosewood ahora, ¿verdad? Se me sigue olvidando que adoptaste su apellido —lo dice con tono afable, mirando a William directamente a los ojos mientras el insulto surte efecto en silencio—. Vieja costumbre. Fuiste Langford mucho más tiempo.

A William se le tensa la mandíbula. Lo siento ponerse rígido a mi lado, la réplica mordaz ya tomando forma tras su mirada, y me adelanto antes de que pueda hablar.

—Blythe —me vuelvo hacia ella, cálida, la anfitriona saludando a una invitada—. Me alegra mucho que hayas venido. Estás preciosa.

No llega a mirarme a los ojos.

—Señorita Adriana. Gracias por invitarme.

El viejo tratamiento se le escapa antes de que pueda evitarlo, y un rubor le sube por el cuello. Por un momento vuelve a ser la chica que una vez adoré.

Mientras tanto, William se ha quedado rígido a mi lado, atrapado entre su rival, su amante y su esposa. La tensión de tenerlos a los tres en un mismo lugar le está resquebrajando la compostura de un modo que me complace observar.

El silencio se prolonga un instante de más, y ninguno de nosotros se mueve para llenarlo.

Las cabezas empiezan a volverse, las conversaciones cercanas bajan de tono cuando la gente nota que los cuatro estamos demasiado quietos.

Hemos atraído público, y la conciencia de ello nos tensa a todos en nuestro pequeño círculo.

Blythe lo percibe primero.

—Debería ir al tocador —toca la manga de Knox mientras los aleja a ambos de nosotros—. Knox, ¿me acompañas? Odio entrar sola a estos sitios.

—Claro, cariño —el apelativo suena vacío mientras deja que ella lo aleje un paso, antes de que su mirada se deslice hacia William con diversión perezosa y deliberada—. Rosewood. Siempre es un placer verte en acción —un asentimiento hacia mí, breve, indescifrable—. Adriana.

La sonrisa que llevo puesta se vuelve genuina. No tuve que decirle nada. Supe en cuanto pensé en él que sería la pieza perfecta para este tablero, y no me equivoqué.

—Que disfruten la velada —digo complacida.

Blythe ya está arrastrando a Knox entre la multitud antes de que William pueda articular una respuesta; los dos se pierden entre el gentío.

En cuanto quedan fuera de nuestro alcance, la mano de William se cierra sobre mi brazo y me aparta unos pasos, con un agarre que roza lo descortés.

—¿Qué demonios te pasa? —gruñe, las palabras furiosas ahora que estamos en movimiento—. Beaufort, precisamente. ¿Tienes idea de cómo queda que lo adules en la puerta delante de todo el mundo?

—He saludado a un donante, William —ni siquiera aflojo el paso—. Si te pareció adulación, el problema es de tu vista, no de mis modales.

—No te hagas la graciosa. Sabes perfectamente cuánto lo detesto, y aun así lo has metido en mi salón.

Lo miro de verdad entonces, y por fin lo veo tal como es. Quítale el apellido que adoptó y los salones por los que se pavonea: lo que queda es solo un hombre inseguro. Pequeño y aterrado de que lo descubran.

—Estás montando un espectáculo —digo con calma—. En nuestra propia gala. Baja la voz.

Se le tensa la mandíbula. Toma aire para contraatacar, el sermón acumulándose tras sus dientes, hasta que otra voz nos interrumpe.

—Sr. Rosewood —un hombre trajeado se materializa a su lado, uno de los donantes a los que ha estado cortejando toda la semana, con la mano ya extendida—. Quería hablarle de la campaña de primavera...

William se vuelve hacia mí con mirada de advertencia.