Adriana

— · —

Hay una habitación en esta casa que no he usado nunca, y esta noche descubro que me esperaba desde siempre.

Empujo la puerta de la habitación de invitados al final del pasillo y la cierro detrás de mí. En un abrir y cerrar de ojos, todo lo que he mantenido erguido desde el aparcamiento se viene abajo de golpe.

Mi mano da con el jarrón de cristal tallado sobre la mesa auxiliar, los tulipanes blancos que he puesto en esta casa cada semana de este matrimonio, y lo lanzo. Estalla contra la pared. Agua, cristal y pétalos blancos resbalan por el papel pintado.

El sonido es tan fuerte y tan fuera de lugar en esta casa silenciosa que me desgarra por dentro.

Nunca he hecho esto, ni una sola vez en mi vida.

Pero esta noche cojo los candelabros a juego y los arrojo, uno y luego el otro. Tiran un grabado enmarcado y una hilera de porcelana que dejo hacerse añicos.

Recuerdos no deseados afloran a mi mente, como burlándose de mí.

—Llevo tiempo queriendo decirlo como es debido —se había inclinado con gesto sincero, dándole vueltas a la tarjeta de la empresa entre los dedos, aún sin poder creer que fuera suya—. Usted me cambió la vida entera, señora, y ni siquiera parece darse cuenta de que lo hizo.

—Adriana. O señorita Adriana, si insistes. Señora no, que parezco mi madre.

—Señorita Adriana, entonces —había sonreído, aferrándose al acuerdo con satisfacción—. No olvidaré esto. Nada de esto, gracias.

—Te lo ganaste. Yo solo te di una oportunidad.

—Quiero ser como usted —me había dicho radiante—. Inteligente como usted. Intocable como usted. La miro y pienso: así es como quiero ser yo.

Paso el brazo por la cómoda y los frascos de perfume caen, los platitos de bisutería, algo pequeño y enmarcado que ni siquiera miro.

Quería ser yo con tantas ganas que parecerse a mí dejó de bastarle. Tuvo que quedarse con lo que era mío.

La lámpara va después, arrancada de la pared, y una silla que pateo hasta volcarla, y ya voy a por el cajón del escritorio cuando otro estúpido recuerdo aflora y me detiene la mano.

—Estaré allí, te lo juro —había prometido esa mañana. Me había cogido la mano y besado los nudillos—. Sin teléfonos, sin trabajo, solo nosotros. Sé que este año ha sido duro para los dos. Déjame regalarte una noche perfecta.

Y sin embargo esa noche, me había sentado en aquella mesa del rincón durante hora y media.

Le había dicho al camarero dos veces que estaba de camino.

Había visto la vela consumirse entre los dos servicios y al final pagué el vino que no bebí y me fui a casa, solo para encontrarlo ya en la cama, dormido, tan tranquilo.

Era mi cumpleaños.

—Lo olvidaste —dije en la oscuridad.

—Mm. Dios. Hoy era tu... —ni siquiera se había dado la vuelta—. Lo siento, cariño. Se me complicó el trabajo. Te lo compensaré, te lo prometo.

Maldito mentiroso.

Le había creído, todas las veces, y qué tonta fui.

Arranco el cajón del todo, lo vuelco, y el contenido se desparrama por el suelo. Al dejarlo caer, mi mano baja mal, con fuerza, contra el borde roto de la lámpara.

El dolor no llega.

Cuando bajo la mirada, veo una línea que se abre en el lateral de la palma, más profunda que la quemadura que aún cicatriza dos dedos más allá, oscura y manando deprisa, empapando el puño de la manga.

No siento más que un interés distante, clínico, como si le estuviera pasando a una mujer a la que solo observo.

Las rodillas me ceden.

Me hundo en medio de los escombros, esquivando los cristales por un hábito que no puedo apagar ni siquiera ahora. Con la mano sangrante apretada contra el pecho, lo dejo salir.

Lágrimas feas, sin dignidad alguna, de las que nunca me he permitido. Me encojo sobre mí misma y me vacío por dentro, y me permito llorar cada pedazo de mí que entregué a un matrimonio que me estaba destruyendo desde el principio.

La sangre de la palma empapa cálida la seda de un vestido que nunca volveré a ponerme, y no me muevo para detenerla, y no me levanto.

Por una vez, me permito romperme sin más, desmoronarme.

La habitación nada y se duplica a través de las lágrimas hasta que los escombros pierden sus bordes. Mis propios sollozos me vuelven rebotados desde las paredes desnudas, demasiado fuertes, el sonido de una mujer que no reconozco, y me abrazo a mí misma. El pecho se me cierra con cada respiración.

Al otro lado de la ventana, la última luz se apaga, y los escombros a mi alrededor se difuminan en formas y luego en oscuridad mientras sigo sentada en medio de todo.

No sé cuánto tiempo pasa, ni cómo me levanto de ese suelo, pero de algún modo lo hago. De algún modo me arrastro fuera de la habitación destrozada, recorro el pasillo y me entierro en nuestra cama, y lo siguiente que percibo es la puerta abriéndose y el peso de su presencia en la oscuridad.

Ya es más de medianoche.

Llegó tarde a casa, como siempre. Lo único que cumple a rajatabla.

Y peor aún, sé exactamente de dónde viene.

Me quedo quieta de espaldas a la habitación y lo escucho moverse, el leve susurro de la ropa al quitársela, y no me doy la vuelta.

No me fío de mí misma. No sé qué versión de mí saldría si lo enfrentara ahora mismo, la que se derrumba sollozando delante de él o la que agarra lo primero que pilla y se lo tira a la cabeza.

Ninguna de las dos acaba en un sitio al que pueda permitirme llegar esta noche.

—¿Adriana? —su voz, baja, cautelosa—. ¿Estás dormida?

No respondo. Mantengo la respiración lenta y acompasada, fingiendo estar dormida.

El colchón se hunde cuando se inclina sobre mí.

Sus labios me rozan la coronilla, breve, ausente, un beso para una esposa que cree dormida.

Me cuesta horrores quedarme quieta, no estremecerme, no dejar que el asco que me trepa por la garganta se convierta en algo visible.

Siento náuseas mientras permanezco allí sin mover un músculo.

Más crujidos, el clic de la lámpara, el peso de su cuerpo acomodándose en su lado de la cama.

Cuento, silenciosa y constante, mientras él se acomoda, durante el largo minuto en que permanece inmóvil, hasta que su respiración se alarga y se vuelve más profunda.

William duerme y yo sigo completamente despierta a su lado.

Mi mano se cierra en un puño bajo la manta, el corte en la palma rígido por la sangre seca. Permanezco así mucho tiempo, contando sus respiraciones en la oscuridad, muy quieta. Pero la quietud tiene su límite, y el mío se agota en las horas más oscuras de la madrugada.

Me deslizo de debajo de la manta. Él no se mueve.

Por un momento, me quedo de pie junto a la cama, mirándolo en la oscuridad.

Duerme con tanta facilidad. Eso es lo que no logro asimilar. Hizo todo esto y duerme como si no tuviera nada en la conciencia, porque, que él sepa, no tiene nada que temer de mí.

Pues debería tenerlo.

El pensamiento llega sereno y certero, sin el calor de las lágrimas, más frío que nada de lo que he sentido en toda la noche.

William cree que va a deshacerse de mí fácilmente. Voy a hacer que se arrepienta de pensarlo. Él y Blythe. Voy a encontrar la manera de hacerles pagar por cada parte de mí que consumieron.

Mi mirada se dirige hacia su bolso. Dentro del armario, apoyado contra la cómoda.

Estoy de rodillas frente a él antes de decidirlo. Mis manos lo abren y revisan su contenido con hambre frenética y torpe, excavando hasta el fondo de su traición.

Recibos, un cargador, su tableta que no puedo desbloquear. Lo aparto todo, respirando agitada, buscando lo peor, lista para encontrarlo, casi deseándolo.

Pero lo que mi mano encuentra es una revista.

Brillante, doblada sobre sí misma, lo que significa que la leyó más de una vez. La saco a la franja de luz que entra de la calle por la ventana, sin esperar nada, hasta que la portada me deja helada.

Un hombre en los escalones de alguna gala, traje oscuro, expresión más oscura aún, el tipo de rostro acostumbrado a las cámaras y hastiado de ellas. El titular cruza su pecho en letras color crema.

«¿Se acabó el soltero Beaufort? El hombre más codiciado de la ciudad aparece con una mujer misteriosa».

Knox Beaufort.

Conozco el nombre como lo conoce todo el mundo en nuestro círculo. Lo conozco mejor que eso, porque he visto lo que le hace a mi marido.

—Y la nueva cuenta —anunció el anfitrión con voz cálida—, nos complace comunicar que... ¡es para Beaufort Holdings!

Era la cuenta que William había perseguido durante medio año. Lo sentí tensarse en el asiento a mi lado, la copa de vino apretada con demasiada fuerza.

Al otro lado de la sala, Knox Beaufort se había girado y lo había encontrado con la mirada.

No se había regodeado. Eso fue lo que más dolió, lo que mantuvo a William despierto durante una semana.

Simplemente había cruzado la mirada con William entre la multitud, este hombre que había conseguido el contrato sin parecer desearlo demasiado, y había alzado su copa apenas un centímetro, un brindis tan mínimo y tan seco que cualquiera que no lo estuviera buscando se lo habría perdido.

Luego se había vuelto hacia su mesa y se había olvidado de que mi marido existía, que era lo que William no podía soportar: que para Beaufort la rivalidad ni siquiera era una rivalidad.

No era nada. Él no era nada.

—Hijo de puta arrogante —había dicho William en el coche, tres veces, con el vino aflojándole la lengua—. Todo se lo dan en bandeja. Nunca ha tenido que trabajar por nada en su vida.

Y así todo el camino a casa. Un hombre hurgando en la única herida que no cerraría, mientras yo lo consolaba con mis palabras.

Esta es la persona que William más odia.

Y es su rostro el que tengo en las manos.

Mi mirada baja hacia la mujer de su brazo. Rubia, sonriente, con un vestido demasiado caro para ella.

Blythe. Otra vez.

La miro fijamente; la fotografía se vuelve borrosa y extraña cuanto más la observo. No le basta con estar en la cama de mi marido. También está del brazo de este hombre, sonriendo a la cámara como si hubiera nacido para ello.

La chica humilde que encontré en una pila de solicitudes olvidables, la que daba vueltas a la credencial de la empresa entre los dedos como si fuera de oro, de algún modo se ha infiltrado en cada rincón de poder del mundo en el que me crie.

Está en todas partes donde miro. Pegada a todos, queriendo siempre más.

Y ahora, por una vez, la miro sin que el cariño me nuble la vista, y la persona que veo es una extraña.

No la chica a la que guié, no la protegida de la que estaba tan orgullosa, solo una mujer calculadora que usaba su dulzura como disfraz.

Había estado tan ocupada queriéndola que nunca la vi con claridad.

Lo peor, lo que me revuelve el estómago, es lo insignificante que la hice en mi mente, cómo confundí su ambición con un hambre que yo podía saciar, cuando todo el tiempo era hambre de lo que era mío.

Mis dedos se cierran alrededor de la revista sin darme cuenta, la página brillante se arruga hacia dentro, y lo último en doblarse bajo mi agarre es su rostro sonriente.

Me quedo ahí sentada con la revista aplastada en el puño, respirando, y de entre los restos del papel, un plan empieza a tomar forma en mi mente.

Me pregunto por qué alguien como Blythe engañaría a un hombre como Knox Beaufort, por qué arriesgaría a un hombre tan poderoso por mi blando e infiel marido, y casi me río, porque eso me dice que no es ni la mitad de lista de lo que yo creía.

Con todo lo que le enseñé, aún no ha aprendido.

Cree que puede quedarse con los dos. No tiene ni idea de con quién se la está jugando.

Bajo el dolor y la rabia, siento un hilo frío de gratitud. Porque en su codicia, en el único error que fue demasiado vanidosa para ver, me ha entregado justo lo que necesito.

La clave para hacer que los dos paguen.

Me apoyo contra el pie de la cama y estudio su rostro en la portada, esa mirada perezosa y despreocupada de un hombre que nunca ha tenido que perseguir nada.

Luego cojo el móvil y empiezo a buscar.

Sé que su nombre está aquí en alguna parte.

Nunca tuve motivo para buscarlo, nunca pensé en él como alguien a quien contactaría, pero tampoco lo borré, así que está enterrado en algún lugar entre años de nombres.

Socios, amigos comunes, el círculo de mi familia, todo el reluciente directorio de mi vida asfixiante.

Paso de largo todos esos nombres hasta que lo encuentro, al final de la lista, olvidado.

Beaufort, K.

Él mismo lo había guardado ahí, años atrás, en una de esas interminables reuniones familiares donde los hombres hablaban y las esposas se colocaban como adorno alrededor de ellos.

Yo había corregido algo, una cifra errónea en un negocio de los socios de mi padre, en voz baja, casi para mí misma, y él había sido el único en aquella mesa que me oyó. Extendió la mano hacia mi teléfono sin llegar a pedirlo.

—Estás desperdiciada aquí —había dicho, seco, divertido, mientras tecleaba su número y me lo devolvía—. Guárdalo. Nunca sabes cuándo querrás hacer negocios conmigo.

Me pareció un presuntuoso, así que recuperé el teléfono y no volví a pensar en él. Desde luego, jamás imaginé que lo usaría.

Mis dedos se mueven antes de que haya decidido del todo dejarlos, con la mente despejada y el pulso acelerado.

: Sr. Beaufort. Una vez me ofreció hacer negocios conmigo. Resulta que tengo algo que creo que le interesará mucho.

Mi pulgar queda suspendido sobre la pantalla. Vuelvo la vista hacia William, hacia el hombre que duerme plácidamente sin saber que el suelo ya se ha movido bajo sus pies.

Pulso enviar.

Y espero. Siempre se me ha dado bien esperar.

Solo que esta vez no espero a que me elijan, ni a que me perdonen, ni a que por fin me vean.

Esta vez espero a que todo encaje exactamente donde yo quiero, y a que quienes me hicieron esto no lo vean venir.