Adriana #2

—Oh, está, eh... todavía está en la reunión con los Ardmore.

—Suelta una risita y se lleva la mano al pelo para colocarse el mechón suelto, ocupando las manos—.

Envió un mensaje hace un rato diciendo que se alargaría, ya sabe cómo es Sir Gerald cuando se pone a hablar.

¿Quiere que le diga que ha pasado por aquí?

Qué curioso, una reunión que convenientemente se alarga la misma tarde en que lo he seguido. Mis instintos se ponen en alerta, gritando lo que ya sé, y no dejo que nada de eso se refleje en mi rostro.

—No hace falta. —Sonrío—. No le des importancia. Ya lo veré en casa.

—Le diré a Sir William que ha pasado por aquí, señorita Adriana. —Responde con la misma sonrisa radiante.

—Gracias, Blythe. —Le toco el brazo al pasar—. No te mates trabajando.

En el ascensor, las puertas se cierran sobre su alegre gesto de despedida, y dejo caer la sonrisa en cuanto el metal me encierra.

Hay una forma fácil de saber de verdad si William está al otro lado de la ciudad trabajando.

Supongo que al final sí sorprenderé a mi marido con el almuerzo.

***

Desde hace años, los Ardmore eligen el mismo sitio para hacer negocios. El restaurante está lleno a mediodía, y apenas he cruzado la entrada cuando un hombre que dobla la esquina casi choca conmigo.

—¡Adriana! —Gerald Ardmore se detiene en seco, el rostro iluminándosele con una sonrisa genuina mientras extiende ambas manos hacia las mías.

Tiene canas en las sienes, algo más mayor que la última vez que lo vi—.

¡No me lo puedo creer! Dime que eres tú a quien he venido a ver de verdad y sálvame la tarde.

—Gerald. —Dejo que tome mis manos entre las suyas—. Qué alegría verte. Me enteré de que vendrías hoy, y como andaba cerca, pensé en robarle un momento a mi marido para almorzar juntos. ¿Te está tratando bien?

—Tu marido, querida, tendría que estar presente para tratarme de alguna manera.

—La sonrisa se mantiene, pero se tensa en las comisuras—.

Llevo casi una hora calentándole la silla.

Su asistente me dice que está retenido. He dejado de creerla, lo confieso, pero soy demasiado viejo y le tengo demasiado cariño a tu familia como para montar un escándalo.

Así que William tampoco está aquí. La silla al otro lado de la ciudad y la silla al otro lado de esta sala, ambas vacías, tal como sospechaba.

—Lo siento, Gerald. Eso no es propio de él. —La mentira ya no sabe a nada, de tantas que he dicho hoy—. Déjame al menos hacerte compañía hasta que aparezca.

—Esperaba que dijeras eso. —Se anima, enlazando mi mano en su brazo y guiándome hacia el fondo de la sala—. Ven, siéntate, tu compañía le sentará mucho mejor a mi tarde que la suya. Acabamos de empezar con el vino.

¿Acabamos?

Al rodear la mampara hacia una mesa puesta para tres, veo que la tercera silla está ocupada, y todo en mí se paraliza.

—Oh, debería habértelo dicho. —Gerald me da unas palmaditas en la mano, ajeno a todo—. Tu madre se nos ha unido en esta ocasión.

El suelo que he estado intentando mantener firme se inclina otro grado más mientras me quedo paralizada en el sitio.

Su mirada sostiene la mía como lo ha hecho toda mi vida, tomando nota de cada uno de mis defectos. Siento cómo paso de ser una mujer en movimiento a una niña muy erguida esperando la inspección, y odio lo rápido que sucede, cómo mi espalda la recuerda antes que el resto de mí.

No aparto la mirada. Es la única pequeña rebelión que he logrado en su presencia.

—Madre.

—Estás delgada —dice, a modo de saludo, sin apartar los ojos de los míos—. Siéntate. Estás incomodando a Gerald ahí plantada.

—No está haciendo tal cosa. —Gerald se ríe mientras aparta la silla junto a él, ajeno a toda la transacción silenciosa—. No pasa nada, Idriana. Es un placer verla.

Trago saliva, recojo las piezas dispersas de mí misma y me siento, alisándome la falda con manos que mantengo muy quietas. Gerald me sirve vino que no pienso beber e intenta valientemente guiarnos por los formalismos.

—Te echamos de menos en la mesa, Adriana. Muchísimo. —Se inclina hacia mí, cálido y risueño—. Siempre fuiste la más inteligente de los dos, mucho más aguda que tu marido, que Dios lo bendiga. Sigo esperando que vuelvas algún día.

No debería desarmarme así, una palabra amable de un anciano ante un mal vino. Pero aterriza en un lugar que ha estado vacío tanto tiempo que había olvidado que tenía forma. Le dedico una sonrisa cortés y tengo que mirar el mantel un momento antes de poder responder.

Pero mi madre responde por mí. Deja la copa con un pequeño clic definitivo que zanja el tema con más eficacia que cualquier grito.

—Adriana tiene otras prioridades ahora, Gerald. —Su voz es agradable, aunque sus ojos no—. Su lugar está en casa, llevando su hogar, como corresponde a una esposa. La inteligencia es una cualidad admirable en una chica. Considerablemente menos útil en un matrimonio.

Deja que sus palabras calen, y luego vuelca todo el peso de su atención sobre mí.

—Hablando de eso. ¿Dónde está tu marido?

Siento resurgir un viejo impulso, el de hacerme lo bastante pequeña como para escurrirme bajo su decepción. Pero me resisto. No le daré la satisfacción de verme encogerme en su mesa.

—No estoy segura. —Consigo que suene sereno, aunque me sale más tenso de lo que pretendía—. Retenido en la oficina, me han dicho.

—No estás segura. —Lo repite como quien repite la excusa de un niño—. Tu marido llega una hora tarde a una reunión que lleva el nombre de esta familia, delante de un socio con el que llevamos veinte años, y su esposa no está segura de dónde está.

Mis manos se cierran en puños sobre mi regazo, bajo la mesa donde ella no puede verlas, las uñas clavándose en medias lunas mientras el ardor se enciende donde la piel se tensa. Mantengo el rostro sereno y dejo que mis manos griten por mí.

—Esperaba que a estas alturas hubieras aprendido que un hombre requiere tanta gestión como un hogar. —Me dedica una sonrisa fina—. No se portan bien solos, Adriana. Si los descuidas, se descarrían.

—Tienes razón —me oigo decir, porque es la única frase que pone fin a esto—. Lo haré mejor.

La sala se queda muy quieta. Gerald ha descubierto un interés repentino en su puño de camisa.

Y lo cruel, lo que me cierra la garganta en torno a un aliento que no consigo tomar del todo, es que la niña obediente de ocho años que aún vive en algún lugar dentro de mí escucha cada palabra y se la cree.

Cree que si hubiera sido más cálida, más pequeña, más esposa y menos yo misma, William estaría sentado en esta silla ahora mismo.

Como si no me hubiera hecho ya lo bastante pequeña.

Mi madre asiente, satisfecha, y vuelve a su vino. El camarero se acerca al percibir una pausa, y ella levanta dos dedos para llamarlo.

—¿Pedimos entonces? Gerald ha sido más que paciente. —Me lanza una mirada, el asunto de mi marido ya archivado, zanjado a su entera satisfacción—. Siéntate bien, Adriana. Estás encorvada.

—No me quedaré. —Me levanto antes de que el camarero llegue hasta nosotros—. Tendrás que perdonarme. Parece que tengo un marido que gestionar y un hogar que llevar, y por lo visto he estado descuidando ambos. No querría dar una impresión equivocada.

Gerald tiene la delicadeza de parecer divertido. Mi madre no.

—Adriana.

—Ha sido encantador, madre. Gerald, siempre un placer. —Le doy un beso al aire junto a su mejilla, porque una Rosewood no monta escenas, ni siquiera cuando se marcha de una—. Que disfruten del almuerzo.

Y me voy, antes de que encuentre las palabras que me harían quedarme.

Afuera, la luz de la tarde me da en la cara y aspiro una bocanada de aire, luego otra. No me había dado cuenta de lo contenida que había tenido la respiración ahí dentro hasta que salí.

—Volvamos a casa —le digo al conductor, dejándome caer en el asiento trasero.

La tarde me ha dejado exhausta, y lo único que quiero es el silencio de mi propia casa antes de tener que decidir qué hacer. Estamos a tres manzanas del restaurante, parados en un semáforo, cuando lo veo.

El coche de William, en el carril de al lado, un giro por delante de nosotros.

Por un momento me quedo mirándolo, convencida de que me equivoco, de que el agotamiento me hace ver su coche en cada sedán oscuro. Pero lo reconocería en cualquier parte.

El agotamiento se me esfuma de golpe.

—No vayamos a casa —le digo al conductor—. Siga a ese coche.

Los ojos del conductor buscan los míos en el espejo, pero lleva suficiente tiempo con la familia como para no hacer preguntas.

Nos mantenemos atrás, con dos coches de por medio, y observo a mi marido poner el intermitente y girar hasta que la carretera desciende hacia la boca de un aparcamiento de hotel y se traga su coche entero.

Lo seguimos hasta el garaje en penumbra, donde crepitan los motores al enfriarse, y hago que el conductor nos detenga a la sombra de un pilar, dos filas más atrás. Delante, el coche de William acaba de apagar las luces.

Le digo al conductor que espere, bajo sin hacer ruido y mantengo los pilares entre nosotros mientras me acerco: lo bastante cerca para oír, lo bastante lejos para seguir oculta.

Ya ha salido del coche. Y no está solo.

Una mujer está junto a él en la sombra entre los coches, medio de espaldas a mí; la penumbra no me deja distinguir su rostro. Él se inclina hacia ella con esa postura relajada y satisfecha, y su voz rebota en el hormigón.

—Te lo digo, está todo controlado. Salimos con veinte minutos de diferencia. He borrado mis huellas —ladea la cabeza—. Te preocupas demasiado.

La mujer le responde algo, pero su voz me llega amortiguada.

—Adriana no sospecharía nada, estoy seguro —la voz de William llega clara—. No sabría ni cómo. La educaron para no hacer preguntas.

Mi propio nombre en su boca me corta la respiración. Un año de matrimonio reducido a un chiste: la esposa como el objeto dócil del rincón, demasiado tonta para darse cuenta de nada.

La mujer se ríe, cálida y complacida, y se acerca a él. Las manos de William encuentran su cintura con la soltura de mil veces antes.

—Así que deja de preocuparte —le murmura contra el pelo—. Ya tiene un pie fuera. En cuanto desaparezca de mi vida para siempre, no tendremos que escondernos más.

Ella alza el rostro hacia él, y él se inclina. Se besan ahí mismo, ella todavía de espaldas a mí, mientras las manos de él le suben hasta la cara para sostenerla como solía sostener la mía.

Debería apartar la mirada, pero no puedo.

Y entonces giran, despacio, todavía abrazados, hasta que la luz tenue le ilumina por fin el rostro.

El pañuelo que lleva al cuello es de seda en un azul verdoso intenso. Su mejilla y su sonrisa son de un rostro que conozco bien.

La chica que encontré, la chica a la que enseñé, es la amante de mi marido.

Blythe.