Adriana

— · —

Notar las cosas es un don terrible cuando te están mintiendo.

—Ahí estás —dice William a mi reflejo.

Está junto a la puerta cuando bajo, ajustándose la corbata en el espejo del vestíbulo con el maletín ya a sus pies. Me detengo en el último escalón en camisón, con la bata ceñida y los brazos cruzados, observándolo en el cristal.

—Buenas noticias —continúa, ajustando la seda en su lugar—. He reservado en ese restaurante de Ardith para el sábado, el que querías. A las ocho. Considera lo de anoche oficialmente compensado.

Como siempre, ya lo ha reservado todo con el plan listo para que yo me muestre agradecida, mientras lo de anoche se diluye en una reserva a su nombre. La cena de aniversario que preparé con tanto esfuerzo ni se menciona.

—Claro —digo. La voz me sale neutra.

Su teléfono se ilumina en la mesita auxiliar junto a la puerta. Una notificación, luego otra, la pantalla se enciende y se apaga contra la madera. Aparta los ojos del espejo y los baja hacia el móvil, mientras las manos siguen con el nudo por instinto.

—Recibes muchas de esas —comento—. Para esta hora.

—¿Hm?

—Notificaciones. Antes de las ocho de la mañana.

William lo silencia sin mirar y se lo guarda en el bolsillo, y me dedica ese suspiro condescendiente que reserva para cuando lo incomodo señalando cosas.

—Ahí vas otra vez. Coges algo completamente normal, que yo responda mis correos antes del trabajo, y lo conviertes en un problema.

Es un poco agotador, Adriana —vuelve al espejo, a la corbata—.

Sinceramente, por esto acabo quedándome hasta tarde.

En la oficina hay más tranquilidad, sin nadie que me fastidie constantemente.

Ahí está. Da igual cómo empiece la conversación, siempre termina aquí, con todo dado la vuelta y convertido en mi culpa por preguntar. Se le da bien.

Y quizá hace meses habría funcionado.

Pero ya no.

Aun así, le doy la versión que acaba con esto más rápido. Me ciño más la bata, relajo los brazos y dejo que el frío se deslice de mi rostro. La rendición por fuera, donde él pueda verla, mientras por dentro nada se ablanda.

—Bien. Has tenido una semana larga —digo—. Haremos lo del sábado.

—¿Ves? No tenemos que pelear —sonríe, complacido, y cruza hacia las escaleras. Luego me toma la mano de la solapa de la bata y la gira para posar los labios en mis nudillos.

Un gesto antiguo, de esos que no hacía desde hace tiempo.

Miro su cabeza inclinada y siento un cambio dentro de mí que solo puedo llamar asco.

Porque hubo un tiempo en que este mismo beso significaba lo opuesto de lo que significa ahora, y la calidez de sus labios me asalta con ese recuerdo mientras el vestíbulo se desvanece.

Levanta la cabeza de mis nudillos, y el hombre que me mira es más joven, más despreocupado, con una sonrisa que aún no se ha convertido en mueca de costumbre.

—William Langford —con la mano extendida, después de seguirme hasta la terraza adonde había ido a respirar aire libre de las expectativas de ambas familias.

Dentro, a través del cristal, la cena continúa sin nosotros; nuestros padres negocian el resto de mi vida mientras sirven el postre.

—Sé quién eres —respondo—. Ya nos han presentado. Dos veces, si contamos cuando nos dijeron que nos íbamos a casar.

—Esa fue la presentación de ellos. Esta es la mía —mantiene la mano extendida, paciente, divertido—. Es diferente.

Miro la mano y no la acepto.

—No tienes que hacerte el encantador. Nuestros padres no están aquí fuera. No hay nadie ante quien actuar, y el trato está cerrado me conquistes o no.

Eso, por alguna razón, solo le ensancha la sonrisa.

—Quizá no estoy actuando. Quizá preferiría casarme con una mujer que no me odie, y este es el único momento que tengo antes de que los abogados tomen el control.

Estaba cansada de ser una línea más en los planes de otros, y esa respuesta me desarmó más de lo que cualquier halago habría logrado. Le estreché la mano.

—Ahí está —se apoyó en la barandilla de la terraza, a mi lado—. Ahora sí nos hemos conocido. ¿Puedo contarte un secreto, ya que vamos a casarnos? Le tengo terror a tu madre.

—Todo el mundo le tiene terror a mi madre.

—No, específicamente. Me preguntó durante la sopa cuál era mi plan a cinco años y olvidé todo el inglés que he aprendido en mi vida. Creo que dije «crecimiento». Solo esa palabra. Como un rehén negociando por su vida.

Se me escapó una risa, sorprendida y genuina, de esas que no solía soltar en cenas familiares porque siempre me sentía observada. Él parecía encantado consigo mismo por haberla provocado, como si hubiera encontrado agua en un campo seco.

—Mira eso —dijo, con voz más suave—. Empezaba a pensar que no hacías eso.

—No suelo hacerlo —negué con la cabeza y miré hacia el jardín, pero la sonrisa seguía ahí, y cuando volví a mirarlo dejé que la viera.

—Entonces lo consideraré un logro personal —me dio un leve golpe con el hombro y lo dejó apoyado en el mío un momento más de lo que la broma requería. Miró hacia la oscuridad antes de volver a hablar.

Nos miramos bajo el halo de luz que se derramaba de las ventanas, dos extraños prometidos el uno al otro, calibrando por primera vez lo que nos habían entregado.

—Sabes, vine aquí convencido de que todo esto iba a ser un arreglo que sobreviviríamos —me sostuvo la mirada—. Pero quizá podamos hacer que funcione. Tú y yo.

Lo miré, a este hombre que intentaba tan claramente complacerme sin nada que ganar, y al ver su esfuerzo, esbocé una pequeña sonrisa sincera, la primera que le había ofrecido a alguien en toda la noche.

—Quizá podamos —dije.

Sus labios abandonan mis nudillos y, cuando parpadeo, la terraza ha desaparecido.

Hoy, el beso es el mismo beso. El gesto exacto, desgastado hasta convertirse en algo a lo que recurre cuando quiere perdón sin el esfuerzo de merecerlo.

Espero el antiguo vuelco en mi pecho, el que solía llegar cada vez que me miraba, pero no llega. Se echó a dormir en algún rincón durante este último año y enmudeció. El vacío que dejó es lo más solitario que este matrimonio me ha dado hasta ahora.

—Probablemente llegaré tarde otra vez esta noche, pero lo del sábado está confirmado, te lo prometo. —Me aprieta los dedos y los suelta mientras se gira hacia la puerta—. No me esperes despierta.

—No lo haré. —Le dedico la sonrisa, la fácil, la que lo despide sin complicaciones—. Que tengas un buen día.

La puerta se cierra tras él y mi sonrisa se va con ella.

Todo lo que queda flotando donde él estaba es el mármol frío y su colonia. Me quedo en el escalón inferior un momento más, escuchando el coche arrancar en la entrada y alejarse.

Entonces me giro hacia la cocina.

—Renata. —Mi voz sale firme, una voz que no he usado en esta casa desde hace más tiempo del que puedo recordar—. Dile al conductor que traiga el coche. Voy a salir.

Si mi marido no va a decirme dónde pasa las tardes, iré a averiguarlo por mí misma.

***

Las puertas del ascensor se abren en la planta ejecutiva y salgo al silencio de media tarde.

Me subo las gafas al pelo mientras entro en su oficina sin anunciarme.

Las cabezas se levantan a mi paso. Un asociado junior al que no reconozco me mira dos veces y se apresura a ocuparse de una carpeta. Cerca de la fotocopiadora, una mujer de contabilidad se levanta a medias de su silla.

—Señora. —Suena sorprendida—. No sabíamos que vendría hoy.

—Solo estoy de paso. —Le dedico una sonrisa amable y sigo adelante sin detenerme.

A mitad del pasillo hacia el despacho de William, una cara familiar sale de la sala de archivos y casi choca conmigo.

Blythe Delaney, la secretaria de William. Aunque fui yo quien la encontró, cuando todavía llevaba las riendas de las cosas. Le enseñé todo sobre la empresa antes de apartarme de todo aquello. Sigue siendo lo único luminoso en esta oficina que mi familia no eligió por mí.

—¡Señorita Adriana! —La sorpresa cruza su rostro primero, antes de dar paso a una dulce sonrisa; toda su cara se ilumina en un instante—. Oh, no tenía ni idea de que pasaría por aquí hoy. Está preciosa, ya le dije que ese color estaba hecho para usted.

—Me halagas. —Resto importancia al cumplido con una pequeña sonrisa—. Me alegra ver que te las arreglas bien aquí.

Entonces la miro bien. Está sonrojada, un mechón de pelo se le ha soltado, la blusa le queda torcida en un hombro y su respiración aún no ha recuperado del todo el ritmo.

Mi mano se posa en su hombro. —¿Estás bien? Parece que te han dado mucha guerra hoy.

—Ha sido un circo. —Se ríe, apoyándose en el contacto durante medio segundo—.

La mitad de las llamadas reprogramadas, las cifras trimestrales no cuadran, y llevo dando vueltas como una peonza desde el almuerzo.

No dejo de pensar: esta es la parte en la que la señorita Adriana lo habría arreglado en una tarde.

Ahí está la chica que tomé bajo mi ala hace dos años, rápida y entusiasta, que todavía me mira como si yo fuera la octava maravilla. Sea lo que sea lo que haya salido mal en mi vida, la calidez que siento al mirarla no se ha movido ni un centímetro.

—Lo estás haciendo bien —digo, y lo digo en serio—. No te infravalores.

Se ilumina ante el elogio, como siempre, y es entonces cuando mi mirada baja a su garganta, a la seda anudada allí. Parece nueva, ese azul verdoso profundo por el que me detendría ante un escaparate.

—Qué bufanda tan bonita —señalo.

—¿Esto? —Su mano vuela hacia ella con un gesto nervioso, y la sonrisa radiante se mantiene, pero sus ojos bajan un segundo—. Es un regalito de un chico... Nadie, en realidad. Ya me conoce.

Mi mirada la sobrepasa, recorre el pasillo hacia la puerta cerrada del despacho de William, y recuerdo por qué he venido.

—¿Está William? —pregunto, volviéndome hacia ella—. No me ha cogido el teléfono antes.