Adriana #2

Cuando vuelve, la calidez se le ha escurrido otra vez, gastada en algún lugar donde yo no estaba. Se detiene en el umbral del comedor y me mira por primera vez en toda la noche, y durante un segundo arruinado, casi vuelvo a tener esperanza.

—Ese color te sienta bien —dice—. ¿De dónde son los pendientes? Te quedan bien.

Mis manos se cierran en puños en mi regazo, la quemadura tirante sobre los nudillos. Lo que he estado tragando toda la noche sube de todos modos, porque alguna parte de mí todavía cree que si simplemente lo digo con claridad, él lo escuchará.

—William, me los regalaste tú. Las dos cosas. Los pendientes, el vestido, ni siquiera...

—Cariño, estoy muerto de cansancio. —Habla por encima de mí sin parecer notarlo—. ¿Podemos dejarlo para otro día? Te lo compensaré. El sábado, toda la noche, lo prometo.

Se acerca y me besa, un beso seco, los labios en mi sien, sin afecto.

Y es entonces cuando me llega.

Atrapado en su piel, en el cuello de la camisa, lo bastante cerca como para que no pueda fingir que es otra cosa.

Cigarrillos que él no fuma. Y enredado debajo, un perfume.

Rosa y jazmín, caro, femenino, no el mío.

El mío es sándalo y vainilla porque me dijo una vez que no soportaba las flores en una mujer.

Lo que fuera que pretendía decir muere en mi garganta. El olor ha entrado y ha frenado las palabras en seco. Todo mi cuerpo se ha quedado inmóvil en torno a ese descubrimiento. Él siente la quietud y la interpreta como la rendición que suele ser.

—Eres una santa —dice, ya apartándose—. La cena estaba genial.

William no terminó la cena.

Sube, y yo me quedo en mi silla mirando el umbral por el que acaba de pasar. El calor aún flota donde pasó su cuerpo, y dejo que el aroma se asiente en mis pulmones y lo sigo hasta el único lugar al que lleva.

Un hombre no lleva el perfume de una desconocida en el cuello a las diez de la noche.

Lo lleva porque estuvo tan cerca de una mujer, tanto tiempo, que ella sigue impregnada en él horas después.

Solo hay una razón para eso, y he pasado un año y cientos de pequeños gestos de cariño entrenándome para no verla.

El dolor llega primero, una presión ardiente detrás del esternón que me hace escocer los ojos. Después, pisándole los talones, llega la rabia, más limpia y más fácil de sostener.

Me levanto. Cierro la mano alrededor de su copa de vino para retirarla y los dedos se me agarrotan, el tallo tiembla, las ganas de estrellarla contra la pared son tan fuertes que aprieto los dientes.

La suelto antes de hacer algo de lo que me arrepienta, cojo su chaqueta de la silla y subo las escaleras con la rabia instalada en el pecho y la mandíbula tensa.

La puerta del dormitorio está entreabierta unos centímetros cuando llego arriba. Su voz atraviesa el hueco, baja y tranquila, y aflojo el paso hasta detenerme.

—Lo sé. Lo sé, perdona... No pude salir antes. Ya sabes cómo es esto... Eres lo único en lo que pienso en todo el día... Pronto. Te lo prometo. Aguanta un poco más por mí.

Cada palabra me golpea en algún punto bajo las costillas y se queda clavada.

Pego la espalda a la pared junto a la puerta y contengo la respiración, porque si me oye parará, y mientras siga hablando sabré de una vez qué son realmente esas llamadas.

Las tuberías se estremecen y la ducha arranca al otro lado del dormitorio. Su voz se corta a media frase. Un momento después, la puerta del baño se cierra con un clic.

Solo entonces empujo la puerta y entro.

Su ropa ya está esparcida sobre la cama, la ducha corre tras la puerta cerrada del baño al otro lado de la habitación. La misma agua que corre todas las noches desde hace meses, nada más llegar, antes de tocarme, antes de tocar nada en esta casa. Antes pensaba que era un hábito.

Ahora, de pie en medio de nuestro dormitorio, dejo que el pensamiento que nunca me he permitido completar llegue hasta el final. No se quita el día de encima cuando llega a casa.

Se la quita de encima a ella.

La rabia que he subido conmigo no tiene adónde ir, así que me recorre las manos.

Lanzo la chaqueta al otro lado de la habitación.

Golpea la pared con un sonido suave e inútil y cae al suelo, y odio que hasta mi furia sea silenciosa, que no pueda hacer que nada en esta casa suene tan fuerte como lo que pasa dentro de mí.

Me paso las dos manos por el pelo y las dejo ahí, respirando hasta que pasa.

Entonces un destello me llama la atención por el rabillo del ojo. Dorado, contra la madera oscura del suelo donde cayó la chaqueta, medio asomando del bolsillo interior.

Su cartera.

Me acerco despacio, el pavor crece con cada paso. Me agacho, la recojo y se abre en mi mano.

Envoltorios dorados detrás de sus tarjetas, tres en fila. El primero está arrancado, la tira termina irregular donde antes había un cuarto.

Levanto la vista hacia la puerta del baño. Hacia el hombre que tararea dentro, y la verdad cae sobre mí con todo su peso.

Dejamos de usarlos casi al casarnos. No desde que empezamos a intentarlo, no desde las primeras consultas, las pruebas meticulosas y la aritmética fría del todavía no que se convirtió en quizás nunca y acabó en un silencio que ninguno de los dos quiso nombrar.

Cuando dejó de buscarme en la oscuridad, me convencí de que era el duelo, el peso de un hijo que no llegaría. Me convencí de que ya no me deseaba porque yo había dejado de ser fácil de desear.

Pero no paró. Eso es lo que dejan claro los envoltorios.

Solo paró conmigo.

El agua sigue corriendo tras la puerta.

El perfume, la llamada, las duchas, el envoltorio en mi mano. Cualquiera de ellos por separado podría haberlo justificado, como he justificado todo durante un año. Pero no los cuatro juntos. Esto ha dejado de ser una corazonada o paranoia.

Sin pensarlo, me acerco al espejo sobre la cómoda, el envoltorio todavía en el puño, y miro a la mujer que tanto se esforzó.

Azul medianoche que nunca quiso llevar, zafiros que él no recuerda haberle regalado, y una quemadura en el dedo de una cena que nadie cenó.

Las lágrimas suben rápido y se derraman antes de que pueda pararlas, dos surcos por un rostro que pasé una hora arreglando. Las veo caer en el espejo y las dejo.

Luego las veo parar.

Un frío se instala detrás de los ojos, claro y más antiguo que el llanto.

Cierro los dedos alrededor de la tira hasta que los bordes se me clavan en la palma.

Tras la puerta, el agua sigue corriendo, tranquila, indiferente, el sonido de un hombre que cree haberse salido con la suya. Pero no lo devuelvo.

Un año tragándome cada decepción entera, y esta es la que no me pasa.

Por primera vez en más tiempo del que puedo recordar, no voy a empequeñecerme para dejarla pasar.