El bebé secreto de mi marido con su secretaria (Su matrimonio en crisis nº 56)

Adriana

— · —

Se me da muy bien esperar, pero parece que se me da demasiado bien.

Me aliso el vestido con las manos, presiono la seda con cierto nerviosismo, y el dedo se me engancha. Un pequeño dolor me recorre el costado del dedo cuando levanto la mano para mirar.

La quemadura ha pasado de roja a blanca en los bordes, lo que significa que mañana tendrá ampollas. Me la llevo a la boca por instinto. La quemadura está cerca de mi anillo de bodas, la piel en carne viva casi rozando la alianza, y juntas captan la luz.

Giro el anillo con el pulgar, como hago sin pensar. Una y otra vez, y por un momento, simplemente lo miro.

Unos golpes en la puerta del dormitorio me hacen levantar la vista. En el espejo, Renata, el ama de llaves, aparece en el umbral detrás de mí con el abrigo ya puesto y el bolso al hombro.

—¿Señora? —Me busca la mirada en el cristal—. Todo está emplatado y reposando. El pato está tapado con papel de aluminio. —Hace una pausa con cuidado, ese cuidado que es en sí mismo una pequeña bondad—. Se está haciendo tarde. ¿Quiere que lo ponga a recalentar antes de irme, o lo dejo como está?

El reloj de la mesita de noche marca las 7:40. Le hablé de esta noche el lunes. Se lo recordé ayer, y otra vez esta mañana cuando salía por la puerta: en casa a las siete, no lo olvides. Me besó en la mejilla y dijo que no lo olvidaría.

Ante mis ojos, el minutero cae con un pequeño clic mecánico.

7:41. Sin llamada, sin mensaje, nada.

—Déjalo —digo—. Estará aquí en cualquier momento. Es mejor que no se pase de cocción.

Asiente y no dice lo que ambas sabemos: que en cualquier momento lleva siendo la respuesta desde hace cuarenta minutos.

—Puedes irte a casa, Renata. Es tarde. Yo me encargo del resto. —Mantengo la voz ligera, manteniéndome entera—. Gracias.

—Por supuesto, señora. —El bolso se le mueve en el hombro, y por un momento duda antes de añadir—: Buenas noches, entonces. Feliz aniversario.

Las palabras caen suaves y bienintencionadas, pero de algún modo duelen más por eso. Me lanza una última mirada que finjo no ver, y se marcha.

La puerta lateral se cierra con un clic abajo y la casa queda en silencio: solo yo y la quietud, con la quemadura en el dedo.

He cocinado esta noche su plato favorito, ese que no deja de mencionar, y lo quería perfecto, así que me quemé la mano con la rejilla del horno y decidí que la quemadura era un precio justo por hacerlo bien.

Un año. Quería darle uno como es debido. Sin restaurante, sin camarero rondando, solo mis manos en nuestra casa.

Vuelvo a mirarme en el espejo e intento decidir si me he pasado.

El vestido que llevo es azul medianoche.

Nunca me ha atraído el azul, pero William me regaló este vestido, lo eligió él mismo por una vez, o hizo que alguien lo eligiera, y no es un mal vestido.

Se ciñe a curvas que había olvidado que quería que se ciñeran.

Me llevo la mano a los pendientes a juego, pequeños zafiros con una lágrima que atrapa la luz de la lámpara cuando giro la cabeza.

También me los regaló él, el invierno pasado, en una caja de terciopelo que claramente había envuelto otra persona. El azul es lo que William ve cuando piensa en mí, y nunca he tenido valor para decirle que se equivoca de color. Esta noche me he puesto su vestido y sus piedras a propósito.

Los faros barren la ventana del dormitorio.

La esperanza surge antes de que pueda detenerla, alerta, estúpida y animal.

Me acerco a la ventana y miro hacia el camino de entrada.

Su coche, el motor apagándose, y luego él, sentado dentro.

La cabeza echada hacia atrás contra el reposacabezas, sin moverse, y me digo que se está recomponiendo para mí.

Vuelvo al espejo, me coloco un mechón que no necesitaba colocarse y me muerdo los labios para darles más color mientras tomo aire lentamente, hasta lo más hondo.

Entonces voy a su encuentro.

La escalera se curva hacia abajo desde el rellano y la bajo despacio, con una mano en la barandilla, el vestido rozándome las piernas. Estoy en el recodo cuando la puerta principal se abre debajo de mí.

—Dios, qué día. —William entra ya en movimiento, aflojándose la corbata con ese tirón de una sola mano que hace cuando su mente va tres habitaciones por delante de su cuerpo.

Levanta la vista, me ve en la escalera y parpadea, como si ver a su esposa en su casa a esta hora fuera un pequeño rompecabezas que no tiene energía para resolver—. Todavía despierta.

Me detengo en el último escalón, una mano en el poste, y aprieto los labios antes de responder.

—Es nuestro aniversario.

Tras un segundo, suelta una risa hueca, sin pizca de humor.

—Cierto... Cierto, por supuesto. El diecisiete. —Se pasa una mano por la cara—. Bueno, como te decía, ha sido un día, Adriana, ¡no tienes ni idea! Gunderson no colgó el teléfono en tres horas, y luego los números de Hartley salieron mal. Una hoja de cálculo más y me habría tirado por la ventana.

Se detiene, exhala, y su mirada pasa de mí al comedor. A la luz cálida, las velas y el pato por el que sangré.

—¿Eso es la cena? Venga, pues. Dame de comer antes de que me caiga.

William no me coge la mano. Tampoco espera. Se gira hacia el comedor dándome ya la espalda, seguro de que lo seguiré, y lo peor es que tiene razón. Mis pies se mueven antes de que yo decida moverlos.

Un año de hacerme más pequeña cala más hondo que eso que me araña la garganta, la parte de mí que quiere quedarse clavada en este escalón y obligarle a darse la vuelta y ver que camina solo.

Pero me lo trago y lo sigo. Odio seguirlo, y aun así lo hago, el pequeño fantasma obediente de esposa en que me he convertido en doce cortos meses.

Se detiene a dos pasos del comedor.

Por un segundo, quizás ve mi esfuerzo. La mesa, las velas consumidas un buen par de centímetros, el pato reposando bajo el papel de aluminio, el vino que decanté a las seis para que respirara antes de que él llegara. Su mirada recorre todo aquello.

—Cocinaste. —Suena cansado, no contento—. No tenías que hacer todo esto.

—Es por nuestro primer aniversario.

Una pausa. Sus manos se quedan quietas en el nudo de la corbata.

—Pero de verdad no tenías que tomarte tantas molestias.

Podríamos haber reservado en algún sitio, ya sabes.

Habría sido mucho menos trabajo para ti.

—Lo dice como si me estuviera haciendo un favor al señalarme que mi esfuerzo era innecesario—.

Aunque huele bien. La verdad es que estoy muerto de hambre.

La réplica me sube ardiente y a punto detrás de los dientes, pero la contengo ahí, como contengo todo, y siento cómo quema al tragarla. Primero el orgullo, luego el dolor que hay debajo, y después ese pequeño destello mezquino de rabia que no me está permitido sentir.

Así que sonrío. —Quería hacerlo. Siéntate, que se enfría.

Nos sentamos. Le sirvo las mejores lonchas y le echo el vino, mientras lo observo dar un bocado y asentir, ya alargando la mano hacia el teléfono que dejó boca arriba junto a su plato.

—¿Qué tal el resto? —pregunto—. ¿Después de lo de Gunderson?

—Mm. —Su pulgar se mueve por la pantalla—. Bien. Largo.

—Dijiste que lo de Hartley era una pesadilla desde la semana pasada. ¿Se solucionó?

—Ya está bien. —No levanta la vista. El teléfono brilla, se oscurece, vuelve a brillar, y él lo atiende como se atiende a un niño que te tira de la manga, sin apartar los ojos de la pantalla mientras el pato se enfría en su plato tras cuatro bocados.

Aguanto todo lo que puedo.

—¿Puedes dejar el teléfono? Solo durante la cena. Por favor.

Suspira, el suspiro sufrido de un hombre al que le piden demasiado, y lo deja boca abajo junto a su plato con un cuidado exagerado, como si le estuviera cobrando un precio. Sus ojos buscan un cambio de tema y se posan en el jarroncito entre nosotros.

—Están bonitas. —Señala el tulipán blanco con el tenedor—. Las flores nuevas. Buen cambio.

Flores nuevas.

Es un tulipán blanco. El mismo tulipán blanco que pongo en ese jarrón cada semana. Un solo tallo, comprado cada viernes en el puesto junto al mercado, el mismo ritual desde la semana en que nos mudamos.

Un año de viernes, el mismo jarrón, la misma flor, y él cree que es nueva. Lo que significa que nunca la ha visto. Lo que significa que ha estado sentado frente a este pequeño acto semanal de amor durante doce meses y lo ha percibido igual que percibe el papel pintado.

Igual que me percibe a mí.

—No son nuevas —digo.

—¿No? —Ya está alargando la mano hacia el teléfono otra vez—. Ah.

Mi esperanza se desvanece más a cada segundo.

Entonces el teléfono vibra de nuevo, y él lo mira. Toda su postura cambia, la dejadez desaparece, reemplazada por una alerta, un alivio que no se molesta en ocultar. Está apartando la silla antes de que yo me dé cuenta de que pretende irse.

—Tengo que coger esto. Cosas del trabajo. —Ya está de pie, la servilleta tirada junto a un plato todavía medio lleno.

—William, apenas has tocado el...

—Adriana. —Lo dice seco, cortante, y se gira lo justo para lanzármelo—. Es la empresa. Algunos mantenemos a flote a esta familia mientras tú arreglas flores. No espero que entiendas cómo funciona un negocio, pero lo mínimo que puedes hacer es no hacerme sentir culpable por coger mi propio teléfono.

La quemadura en mi dedo late al ritmo de mi pulso.

No digo nada. Tengo cien formas de no decir nada, y uso una de ellas ahora: un pequeño asentimiento, alisar la servilleta en mi regazo, mientras él se lleva el teléfono a la habitación de al lado.

A través del umbral, capto su silueta. Hombro contra la pared, cabeza inclinada, su voz baja y cortante, demasiado lejos para distinguir una palabra.

La empresa. Por supuesto que es la empresa. Cojo la excusa que me ha dado, la doblo bien pequeñita y la guardo con todas las demás, porque la alternativa es un pensamiento para el que no estoy preparada en mi propia mesa de aniversario.