Adriana

— · —

En esta ciudad, el apellido Rosewood te consigue la mejor mesa del lugar. Pasé mi vida sentada a esa mesa, invisible.

Crecí como la cuarta hija y la única mujer, detrás de tres hermanos en una familia que medía a sus hijos.

Leon, el mayor, destinado a liderarla. Thaddeus y Conrad a servirla.

Y yo, criada para ser delicada y decorativa a la larga sombra que los tres proyectaban, educada desde la cuna en que mi único propósito útil era casarme bien y no aportar a la familia más que lustre.

La nuestra es una casa antigua con costumbres añejas, y la primera de ellas es esta: un Rosewood no avergüenza a los Rosewood.

Mi padre vivió según esa regla y mi madre aún la hace cumplir como si fuera ley divina.

La rompí frente a una sala llena de gente, ante las cámaras, con una presentación y un beso.

Eso te dice exactamente en qué punto estoy: que de los tres hermanos a cuya sombra crecí, al que llamé desde el bar a la una de la madrugada fue a Conrad.

Conrad carga él mismo mi única maleta desde el coche, despidiendo al conserje del edificio con un gesto.

—Podrías haber hecho una maleta más ligera —dice, abriendo la puerta con el hombro—. O más pesada. Sinceramente, no sé si esto es todo lo que tienes ahora o es para un fin de semana.

—Es todo lo que importa —entro tras él—. Renata envió el resto al almacén.

La maleta es la que hice días antes de la gala y dejé en el maletero del coche, porque una mujer que planea hacer estallar su matrimonio frente a una multitud debería tener el sentido común de no contar con dormir en casa después.

Lo llamé esa noche y vino sin hacer una sola pregunta, que es muy propio de él.

La verdad es que ninguno de nosotros tiene una relación estrecha, no como se supone que deben tenerla los hermanos. Nos criamos en la misma casa fría y acabamos siendo desconocidos corteses. Pero de mis tres hermanos, Conrad es el único cuya compañía soporto.

Leon, el mayor, dirige la familia ahora, y nunca he logrado estar en la misma habitación que él sin sentirme evaluada. Thaddeus puso un océano entre él y todos nosotros hace años y solo aparece en fiestas y funerales.

Y luego está Conrad, el más cercano a mí en edad, el único que alguna vez me pareció menos un Rosewood y más una persona. Rizos castaños que nunca ha domado, un rostro que delata todo lo que siente.

Deja la maleta en medio del salón, y observo el lugar a la luz del día.

Ventanales de suelo a techo en toda una pared, la ciudad extendiéndose dorada e infinita más allá. Madera clara, líneas limpias, muebles elegidos por alguien con gusto y un presupuesto a la altura.

Es hermoso. También es mucho más de lo que necesita una mujer que se esconde de su propia familia.

—Conrad, esto es demasiado... —me vuelvo hacia él—. No tenías que buscarme un sitio así. Me habría bastado con algo sencillo. Una habitación, cuatro paredes. No es que esté para recibir visitas precisamente.

Me mira frunciendo el ceño, como si hubiera dicho la mayor tontería de la semana.

—¿Por qué demonios íbamos a dejarte vivir en un cuchitril cuando la familia puede permitirse esto sin enterarse? Eres una Rosewood, Adriana. Estás dejando a tu marido, no metiéndote a monja —deja mi maleta junto al sofá—. Te quedarás en un lugar que te recuerde lo que vales. No es negociable.

Hay un instante en que algo cruza su rostro, una expresión que no logro descifrar y que desaparece antes de que pueda retenerla.

No tengo energía para discutir con él, y la verdad es que la luz que entra por ese ventanal está aflojando el nudo en mi pecho de una forma que ningún argumento lograría.

Así que solo digo:

—Gracias.

—No me las des. Pero no le digas a mamá la dirección.

Se me escapa una risa hueca. Es lo más parecido a la ligereza que he sentido desde la gala, y se desvanece casi antes de asentarse.

Se acerca al ventanal, y el buen humor se le va apagando.

—Ha estado llamando —dice mirando hacia la ventana—. A todos. A mí, a Thaddeus, a la mitad de la junta, preguntando dónde te has metido.

Se me encoge el estómago.

—No le habrás dicho...

—No —abre la ventana y entra el ruido de la ciudad—. Le dije que necesitabas unos días y que yo te pasaría los mensajes. No le hizo gracia. Pero la mantendré a raya todo lo que pueda. Para darte tiempo de recuperarte antes de que te eche el guante.

Suelto un suspiro más largo de lo que pretendía.

No tengo que imaginar la reacción de mi madre. Llevo treinta años viendo a Idriana Rosewood recibir malas noticias: cómo su rostro se torna liso y terrible, cómo su voz desciende a un registro que nunca ha necesitado alzar.

A estas alturas, ya tendrá una opinión formada sobre lo que le he hecho al nombre de la familia. El círculo habrá cerrado filas y decidido que yo era fría, que era difícil, una decepción.

No es nada nuevo.

Mi teléfono se ilumina en el alféizar. Un número que no tengo guardado. Le doy la vuelta.

Conrad me ve hacerlo y no dice nada. Luego, cuando ya ha cogido su abrigo y sus llaves y está a medio camino de la puerta, se detiene con la mano en el pomo y se vuelve.

—Lo de Beaufort —su tono ha cambiado. Cuidadosamente neutro, que es como esta familia dice cuidado—. No voy a preguntar de qué va. Es asunto tuyo. Pero sería un mal hermano si no te lo dijera al menos una vez.

Me mira fijamente.

—Knox Beaufort no es un hombre seguro, Adriana. Es encantador, es listo, y destroza a la gente por diversión y olvida sus nombres antes de cenar. Los hombres así no se encariñan. Hagas lo que hagas con él, no olvides lo que es. No seas tú la que acabe quemada.

Sostengo su mirada y no le digo que sé perfectamente lo que es Knox, que saberlo es precisamente de lo que se trata.

—No lo haré —digo.

Me estudia un segundo más, sin convencerse. Luego algo cede en él, y vuelve a cruzar la habitación para darme un beso rápido en la coronilla, como solía hacer cuando éramos niños y yo era la pequeña que iba detrás de todos.

—Llámame —dice—. Para lo que necesites. De día o de noche. Lo digo en serio.

Luego se va, la puerta se cierra tras él con un clic, y el apartamento es mío y queda en silencio.

Durante un largo momento me quedo ahí de pie, en medio de todo.

Todo ese cristal, toda esa luz dorada, todo ese hermoso espacio vacío, y nadie en él salvo yo.

Una parte de mí espera sentirse sola. Pero no ocurre.

Lo que llega en su lugar es algo más cercano a la paz, la primera en un año, la simple realidad de una habitación donde nadie espera que me haga más pequeña de lo que soy.

Mañana me ocuparé de todo.

Por ahora, bajo las persianas para bloquear el dorado, me acuesto en una cama que no me exige nada, y duermo el día entero hasta que anochece.

***

Lo que pasa con Knox Beaufort es que ni siquiera es capaz de tener una reunión como lo haría una persona normal.

Le había enviado un mensaje esa mañana, el día después de que Conrad me ayudara con la mudanza, pidiéndole que nos viéramos en algún lugar privado y discreto para pulir los detalles de nuestro acuerdo antes de seguir adelante.

La dirección que me envía me lleva a un circuito de carreras en las afueras de la ciudad, y el palco privado al que me ha dirigido da a una larga cinta de asfalto que se cuece bajo el sol de la tarde.

Me quedo de pie junto al cristal con las gafas de sol puestas y los brazos cruzados, veinte minutos antes de la hora porque siempre llego con antelación, y no hay rastro de Knox Beaufort por ninguna parte.

Lo llamo.

—Rosewood. —Su voz es cálida y rezuma satisfacción—. Llegaste.

—Estoy en tu palco. Tú no.

—Mira abajo.

Me quito las gafas de sol y miro abajo.

Un solo coche devora la pista de abajo, rápido y obscenamente ostentoso. Mientras miro, se lanza a una curva y pierde tracción, el tren trasero se abre en un largo derrape controlado, los neumáticos echan humo, y sale disparado por el otro lado.

El coche se detiene suavemente en la recta debajo de mi ventana y la puerta se abre.

Knox se despliega fuera del coche, con el teléfono ya en una mano, y usa los dientes para atrapar la punta del guante y quitárselo, sin apartar sus ojos de los míos a través del cristal en ningún momento. Luego vuelve a llevarse el teléfono a la oreja.

—Baja —dice, sonriendo—. Te llevaré a dar una vuelta. Dos, si lo pides con educación.

—Paso.

—¿Segura? La gente espera años por un asiento en este coche.

Sigue sonriéndome desde abajo, un hombre adulto que eligió un circuito de carreras para una reunión solo para tener una excusa y jugar con sus coches primero.

—¿Ya terminaste de jugar? —digo al teléfono—. Algunos venimos aquí a trabajar.

Su risa crepita a través del altavoz. —No eres nada divertida, Rosewood.

Cuelgo antes de que pueda ofrecerme una tercera vuelta.

Que Dios me ayude, con este me he asociado.

Knox sube todavía con el mono de carreras, medio desabrochado, el pelo hecho un desastre, con cara de haber tenido la mejor mañana de toda la ciudad mientras mi vida entera arde en los feeds de todo el mundo.

—Podrías haberme avisado de que estarías dando vueltas —digo.

—¿Y perderme tu cara? Ni hablar. —Se deja caer en una silla y apoya un tobillo sobre la otra rodilla—. Pienso mejor a toda velocidad. Deberías probarlo alguna vez.

—De nuevo, paso. —Tomo la silla frente a él y dejo el bolso—. ¿Podemos?

—Podemos.

El tono juguetón no abandona su voz, pero sus ojos se vuelven serios bajo esa fachada, y me recuerda, una vez más, que esa actitud despreocupada es un disfraz que se pone y se quita a voluntad.

—La prensa, primero. Eliminé lo peor. Los artículos que indagaban en tu matrimonio, esos desaparecieron, y así se quedarán.

—Lo dice con ligereza, como quien informa de que sacó la basura—.

Los cotilleos no puedo tocarlos. El círculo dirá lo que el círculo dice.

Pero los periódicos no les darán munición.

No me había dado cuenta de lo tensa que estaba esperando esas historias hasta que me dice que no vendrán. No dejo que se me note en la cara. —Gracias.