21 Jo

Nick nos lleva a su apartamento la misma noche en que salta la noticia.

No pregunta. Aparece en mi puerta con esa expresión controlada que significa que está conteniendo algo violento a duras penas, y dice:

—Haz una maleta para ti y para Rory. Os quedáis conmigo hasta que esto termine.

Por una vez no discuto. Su edificio tiene portero, cámaras, un ascensor privado que necesita llave. Mi edificio tiene un felpudo donde solían aparecer notas amenazantes.

Rory cree que es una aventura. Salta en la enorme cama de invitados, declara que las vistas de la ciudad son las mejores del universo y se queda dormido a mitad de frase con el Profesor Chomps apretado bajo la barbilla. Yo permanezco despierta junto a Nick durante dos noches, escuchando una ciudad que se ha vuelto demasiado silenciosa.

Matthias no llama. No envía mensajes. El silencio es peor que el ruido.

En la tercera noche, el silencio termina.

Pasan de las dos de la madrugada cuando llega el sonido. No es un golpe. Es un estruendo, cristal y madera astillándose, desde la dirección de la entrada privada que no debería abrirse para nadie sin llave.

Nick sale de la cama antes de que yo esté completamente despierta, una sombra rápida y segura moviéndose en la oscuridad.

—Quédate aquí. Cierra la puerta con llave. Llama a la policía.

Y luego desaparece por el pasillo.

No me quedo. Nunca pude.

Mi teléfono ya está en mi mano, la voz de la operadora ya en mi oído, mis pies descalzos ya llevándome hacia lo único que importa. Rory. Tengo que llegar a Rory.

Matthias está en el salón. Reconozco su silueta aunque esté borracho, aunque esté descontrolado, aunque lleve la camisa medio por fuera y los nudillos sangrando de lo que haya roto para entrar. El olor me llega primero, whisky y algo agrio debajo. Sus ojos cuando me encuentran no son los ojos fríos y engreídos de la sala de conferencias. Estos son peores. No hay nada detrás de ellos.

—Tú —dice—. Tú me hiciste esto.

—Matthias. Tienes que irte —mi voz sale más firme de lo que debería. La operadora sigue hablando en mi oído. No cuelgo—. La policía ya viene.

—Me arruinaste —se tambalea un paso hacia delante—. Mi foto en todos los periódicos del país. Mis socios, mis amigos, toda mi vida, destruida, porque no podías soportar verme feliz —su rostro se retuerce en algo casi parecido al dolor, y luego se tuerce en algo peor—. Así que voy a llevarme a mi hijo. Esta noche. Es mío. Es lo único mío que no te vas a quedar.

Y ahí está. La verdad que lleva dos meses rondando, finalmente dicha en voz alta. No quiere a Rory. Nunca ha preguntado qué le gusta a Rory, nunca ha preguntado su segundo nombre, nunca ha mirado a mi hijo como algo más que una carta que jugar. Quiere lo que más me duela. Eso es todo lo que Rory ha sido para él. Una herramienta de presión con latido.

—No es una cosa que poseas —me muevo, interpongo mi cuerpo en la entrada del pasillo, entre Matthias y la puerta de Rory—. No lo tocarás.

—¿Mamá?

La voz de Rory, pequeña y temblorosa, desde la oscuridad detrás de mí. Está en el pasillo con su pijama de dinosaurios, el Profesor Chomps colgando de una mano, los ojos enormes, húmedos y asustados de una manera que nunca he visto, ni siquiera en el hospital.

—Mamá, ¿quién es ese? ¿Por qué está gritando? Tengo miedo.

—Vuelve a tu habitación, cariño —no aparto los ojos de Matthias—. Cierra la puerta con llave como practicamos. Ahora mismo.

Pero Matthias lo ha visto. Y se lanza.

Nick aparece de la nada.

Golpea a Matthias a mitad de zancada y los dos caen con fuerza sobre la mesa de centro de cristal, y el sonido que hace al romperse bajo su peso es uno que escucharé el resto de mi vida. Hermanos enredados en el suelo, puños y furia y toda una vida de lo que sus padres rompieron entre ellos, y estoy gritando al teléfono para que la policía se dé prisa, por favor, que se dé prisa, mientras arrastro a Rory hacia atrás y lo empujo detrás de mí.

Matthias consigue agarrar un fragmento largo de la mesa rota.

Lo blande. Nick se retuerce, pero no con la rapidez suficiente, y el cristal abre una línea brillante en su antebrazo y su sien a la vez, rojo, tanto rojo, y durante un segundo blanco y silencioso estoy segura de que voy a ver morir al hombre que amo en el suelo de su propio salón.

Entonces Nick, sangrando, consigue echar todo su peso sobre Matthias, lo inmoviliza contra el suelo y no lo suelta.

—Se acabó —dice, con voz baja y entrecortada, la sangre corriéndole hacia el ojo—. Se acabó, Matthias. Estás acabado.

La policía llega cuatro minutos después. Parecen cuatro horas. Se llevan a Matthias esposado, borracho y llorando, todavía gritando que fue mi culpa, todo, mientras un paramédico presiona una gasa en el brazo de Nick y Rory solloza contra mi hombro con la fuerza suficiente para sacudirnos a los dos.

—¿Se fue el hombre malo? —sigue preguntando—. ¿Se fue? ¿Nick va a estar bien? Mamá, ¿Nick va a estar bien?

—Se fue, cariño —presiono la boca contra su pelo y lo abrazo con fuerza mientras observo cómo meten a mi exmarido en la parte trasera de un coche patrulla a través de la entrada destrozada—. Se fue. Y Nick va a estar perfectamente.

Por una vez, decirle a Rory la verdad y decirle lo que necesita escuchar son la misma cosa.

A Nick le ponen diecisiete puntos, once en el brazo y seis en el nacimiento del pelo, y tiene una conmoción cerebral que los médicos quieren vigilar durante la noche. Me sostiene la mano todo el tiempo con el brazo que no tiene destrozado y me dice, una y otra vez, que está bien, que estamos bien, que por fin, de verdad, se acabó.

Rory se queda dormido en la silla del hospital cerca del amanecer, el Profesor Chomps montando guardia en su pecho.

Yo no duermo. Me siento entre los dos, el hombre y el niño, todo mi corazón en una pequeña habitación, y me permito entender que sobrevivimos. Que aquello para lo que me venía preparando desde el día que entré en esa sala de conferencias por fin vino a por nosotros, y seguimos aquí.

Pase lo que pase, lo afrontaremos de pie.