22 Nick

La joyera coloca la tercera bandeja sobre el terciopelo, y sigo sin tener ni idea de lo que hago.

—Algo clásico —le digo, porque es la única palabra que me viene a la cabeza—. No le gustan las florituras.

Es mentira. Jo se pondría algo enorme y ridículo si se lo regalara y jamás admitiría que le encanta. Pero quiero que se fije en el anillo, no en su precio, porque ha pasado toda su vida viendo el precio de todo. Cojo uno. Lo dejo. Cojo otro. Las manos no me están del todo firmes, lo cual es absurdo. Me planté delante de mi padre sin pestañear. Me arrodillé junto a mi propio hermano mientras sangraba en el suelo de mi salón y las manos no me temblaron. Y aquí estoy, desarmado por una mujer con delantal que me pregunta la talla del anillo de mi prometida, que no sé, que tengo que preguntarle a Grace por mensaje, encorvado sobre el móvil bajo el mostrador para que la joyera no me vea. Me responde con un número y siete signos de exclamación.

Tres semanas. Eso es lo que ha pasado desde la noche en que mi hermano irrumpió en mi casa, y aquí estoy, en una joyería con el pulso en la garganta, a punto de hacer lo que más claro he tenido en mi vida.

Las semanas intermedias fueron una guerra en sí mismas, solo que más silenciosa, librada con papeleo y llamadas telefónicas en lugar de cristales rotos. Matthias no luchó. No le quedaba nada con qué hacerlo. Había irrumpido en mi casa en plena noche. Me había mandado al hospital con un trozo de la mesa de centro de su propio hermano. Los documentos falsos que usó para intentar sacar a Rory de su colegio aparecieron en cuanto alguien se molestó en buscar, y todos lo señalaban a él. Y luego estaba el dinero, todo lo que había robado en silencio a lo largo de los años. Mis padres querían enterrar eso más que nada. Entregué las pruebas de todos modos, el día que decidí que había terminado de protegerlos. Su caro abogado regateó sobre lo único que quedaba por regatear: cuánto tiempo estaría fuera. Aceptó el trato. Estará fuera mucho tiempo. La lucha por Rory terminó en el segundo en que se cerraron las esposas, y la orden que vino con ellas mantiene a Matthias alejado de mi hijo hasta que Rory tenga edad suficiente para decidir por sí mismo.

Jo se enteró, finalmente, de que fue Brittany quien llevó las fotos a la prensa. Brittany la llamó para decírselo ella misma, lo cual fue un pequeño milagro en sí. «Me divorcié de él el día que llegó tu mensaje», dijo. «Y luego me aseguré de que el mundo entero supiera exactamente lo que es. Considéranos en paz».

En paz era ser generoso. Brittany no salió limpia, y Jo se aseguró de ello. La mujer que la policía arrestó en el colegio tenía mucho que contar una vez que los cargos se acumularon, y buena parte de ello era sobre quién había dirigido a la gente de Matthias hacia el colegio de Rory, y quién había estado deslizando notas bajo la puerta de una madre soltera desde sus primeras semanas en el bufete. Brittany lo había sabido todo. Su cooperación contra Matthias la mantuvo fuera de una celda. No la mantuvo fuera de un tribunal. Se declaró culpable de acoso y de su parte en la conspiración, aceptó la libertad condicional, el antecedente permanente y la orden de alejamiento que la mantiene lejos de Jo y Rory para siempre, y vio cómo las páginas de sociedad en las que se había abierto paso a arañazos la escupían sin contemplaciones. El apellido Anderson tampoco la salvó.

Nunca serán amigas. Pero ahora se entienden, dos mujeres que aprendieron la misma lección del mismo hombre, y en eso hay una extraña paz callada.

A mis padres me encargué yo mismo.

Conduje hasta la finca una última vez. No me senté. No bebí el té. Les dije lo que le había hecho a Matthias, cada cargo, cada puerta que le había cerrado en la cara personalmente. Y luego les dije que si alguna vez se acercaban a Jo o a Rory de nuevo, ya fuera mediante abogados, talonarios o visitas de medianoche, les haría exactamente lo mismo, y lo disfrutaría más. Mi madre abrió la boca. Mi padre le puso una mano en el brazo. Entendieron. Hay idiomas que solo hace falta hablarlos una vez.

Ya no están en mi vida. Y resulta que no los echo de menos. Cambié una casa fría y dos personas que nunca me vieron por una mujer que se ríe en su cocina y un niño que llama a mi despacho para preguntar si un tiranosaurio tenía ombligo.

No fue un intercambio difícil.

Así que. El anillo.

Probablemente es demasiado pronto. Solo llevamos juntos unos meses, meses intensos, meses de trinchera, pero meses al fin y al cabo. La parte racional de mi cerebro insiste en que esperar tiene sentido, que precipitarse al matrimonio después de todo lo que hemos pasado es buscarse problemas.

Queda rotundamente desestimada.

Jo es mi futuro. Rory es mi familia. La certeza se asienta en mi pecho como roca viva, inamovible y absoluta. Esperar me parece perder el tiempo, y después de toda una vida esperando a que mi vida empezara, ya basta.

El plan se concreta rápidamente. Rory está al tanto; el niño apenas puede contener la emoción, temblando con el secreto cada vez que Jo entra en la habitación, con una cara de póker absolutamente inexistente. Grace está lista para recogerlo y que pase la noche con ella en cuanto haga la pregunta y obtenga respuesta. Tengo reservado un restaurante, el bueno del centro, con vistas a la ciudad y una carta de vinos que requiere una segunda hipoteca.

El anillo me quema en el bolsillo durante tres días seguidos.

Y entonces Jo cancela.

—Surgió algo en el trabajo —dice por teléfono, con voz de disculpa—. Una emergencia con un cliente. Lo siento mucho. ¿Mañana?

La decepción sabe amarga, pero ocultarla parece importante.

—Mañana me va bien.

Llega el día siguiente. Jo cancela de nuevo. Algo con Rory esta vez, nada serio, solo un asunto del colegio que hay que resolver, una reunión con un profesor que no se puede cambiar.

El universo, por lo visto, está enviando un mensaje.

Al tercer día, abandono el plan elaborado. Los grandes gestos están sobrevalorados de todos modos. Lo que importa no es el restaurante ni el champán ni el discurso que he ensayado hasta que cada palabra es perfecta. Lo que importa es ella. Lo que importamos somos nosotros.

La decisión de preguntarle sin más, con calma, en casa donde estamos a gusto, encaja como la respuesta correcta a una pregunta mal planteada.

La puerta de su apartamento se abre y aparece Rory, con su hueco entre los dientes, sonriendo de oreja a oreja.

—No está —anuncia—. Ha ido a comprar leche. Pero vuelve enseguida. ¿Quieres esperar?

Espero en el sofá, la caja del anillo como un peso de plomo en el bolsillo de la chaqueta. Rory se lanza a contarme una historia complicada sobre dinosaurios y viajes en el tiempo que exige participación activa del público, con efectos de sonido y recreaciones dramáticas incluidos.

La puerta se abre en mitad de un chillido de pterodáctilo.

Jo entra con una bolsa de la compra, en pantalones de chándal y una camiseta enorme, el pelo recogido en un moño desordenado. Parece agotada. Parece perfecta. Parece todo lo que siempre he querido y no sabía que me faltaba.

—¿Nick? —La confusión se dibujó en su cara—. ¿Qué haces aquí? Pensé que nos veríamos mañana...

—Necesito preguntarte algo.

—¿Ahora mismo? Es que... necesito guardar la leche, se va a estropear si...

—No puede esperar.

Se detiene. Me mira de verdad. Lo que ve en mi cara la deja completamente inmóvil, la bolsa de la compra paralizada entre sus manos.

—Rory —digo—, ¿puedes ir a tu habitación un momento?

—¿Es esto lo que creo? —Se le ilumina toda la cara, como si encendieran todas las luces a la vez—. ¡Mamá, es eso!

—¿Qué cosa? Rory, ¿de qué estás hablando...?

Una rodilla toca el suelo.

La mano de Jo vuela a su boca.

—Tenía todo un plan —le digo, y las palabras que llevo días ensayando se desvanecen, sustituidas por algo más simple y verdadero—. Un restaurante elegante. Champán. Un discurso que practiqué hasta poder decirlo dormido. Pero nada de eso importa. Lo que importa es esto.

Saco el estuche del anillo. Lo abro. El diamante atrapa la luz de la lámpara, simple, elegante, exactamente lo que ella elegiría para sí misma si alguna vez se permitiera elegir algo solo por desearlo.

—Eres lo mejor que me ha pasado nunca. Tú y Rory. Me disteis una familia que no sabía que me faltaba, un hogar que no sabía que estaba buscando. Y no quiero pasar otro día sin saber que serás mía para siempre.

—Nick...

—Joanna Holland, ¿quieres casarte conmigo?

Rory está dando saltos a nuestro lado, completamente incapaz de contenerse.

—¡Di que sí, mamá! ¡Di que sí, di que sí, di que sí!

Jo está llorando. Por supuesto que está llorando, últimamente siempre está llorando, pero ahora son lágrimas de felicidad, las únicas que quiero volver a ver en su cara.

—Sí —la palabra sale acuosa, rota, perfecta—. Sí, por supuesto, sí.

El anillo se desliza en su dedo, hecho para estar ahí. Me levanto, la atraigo hacia mis brazos, la beso mientras Rory hace elaborados ruidos de asco de fondo. Esto es lo que se siente al ser feliz. Esto es lo que significa hogar.

—Te amo —le digo.

—Yo también te amo.

—¿Puedo llamar a Grace ahora? —exige Rory, tirando de la manga de Jo—. ¡Dijo que me llevaría a comer pizza si decías que sí! ¡Con queso extra! ¡Y tal vez helado!

La risa se abre paso entre las lágrimas. Jo llama a Grace. Recogen a Rory en menos de una hora; sale por la puerta dando saltos, con promesas de portarse bien que nadie se cree.

Y entonces estamos solos.

La puerta se cierra con llave. Jo se gira.

—Hola, prometida.

—Hola a ti también —su sonrisa es radiante, surcada de lágrimas, lo más hermoso que he visto en mi vida—. No me lo puedo creer. ¿Rory lo sabía? ¿Todo este tiempo?

—Ha sabido guardar el secreto de maravilla. Más o menos.

—Ha estado actuando raro durante días. Pensé que estaba incubando algo.

—Qué va. Solo vibraba de emoción porque sabía que su madre estaba a punto de prometerse.

Se ríe, cruza la habitación, me rodea el cuello con los brazos. El anillo brilla en su dedo, atrapando la luz.

Llegar al dormitorio parece innecesario. El sofá está más cerca, y la urgencia que lleva creciendo desde que ella cruzó la puerta, desde antes de eso, desde el momento en que compré el anillo, desde el día en que nos conocimos, exige atención inmediata.

Le quito el pantalón de chándal y la camiseta holgada y todo lo que hay debajo hasta que queda desnuda bajo mí, el diamante atrapando la luz de la lámpara en su mano, lo más perfecto que he visto en mi vida. Mía ahora. El pensamiento se instala en lo más hondo, posesivo, y lo dejo quedarse.

—Dilo otra vez —le digo, deslizando la boca por su cuerpo, sobre las estrías que ya he besado cien veces, más abajo—. Dime que eres mía.

—Soy tuya —sus dedos se cierran en mi pelo—. Dios, Nick, soy tuya, solo...

No la dejo terminar. Me tomo mi tiempo con la boca primero, hasta que sus muslos tiemblan a ambos lados de mi cabeza y me levanta tirándome del pelo, maldiciendo, sin una gota de paciencia. Llevamos meses juntos y aún no me he acostumbrado a verla así. Ávida. Exigente. No queda nada de la mujer cautelosa que solía encogerse ante cualquier gesto de cariño.

Entro en ella despacio y la veo acogerme por completo, la boca entreabierta, el anillo brillando donde su mano me agarra el antebrazo. Durante un segundo me quedo ahí, enterrado hasta el fondo, los dos respirando con dificultad.

Entonces ella mueve las caderas, y cualquier paciencia que me quedaba se quema.

La tomo con fuerza. Una de sus piernas se engancha sobre mi hombro y el nuevo ángulo le arranca un sonido que estaré escuchando en sueños durante mucho tiempo. El sofá cruje bajo nosotros. Sus uñas me arañan la espalda. Deslizo una mano entre nosotros, el pulgar trazando círculos firmes y constantes mientras me hundo en ella, y se corre a mi alrededor, rápido y fuerte, apretándome tan duro que casi me arrastra con ella.

No me deja parar. Nos da la vuelta antes de que pueda reaccionar, planta las manos en mi pecho con el anillo frío contra mi piel, y me cabalga con la cabeza echada hacia atrás y el pelo derramándose por todas partes, marcando su propio ritmo, tomando exactamente lo que quiere. Le agarro las caderas y la dejo hacer.

—Mírame —dice, devolviéndome mis propias palabras de la ducha.

Lo hago. Veo a mi prometida desmoronarse encima de mí, todo su cuerpo en tensión, mi nombre quebrándose en su boca, y la sigo con las manos sujetándole las caderas con la fuerza suficiente para dejar marcas que encontrará mañana y la harán sonreír.

Después, enredados en el sofá que ha visto demasiado de nuestra relación, ella examina el anillo. Gira la mano de un lado a otro, observando cómo el diamante atrapa la luz.

—¿Cuánto tiempo llevas planeando esto?

—Desde el hospital. Cuando Rory preguntó si iba a ser su padre.

—Eso fue hace semanas.

—Quería estar seguro.

Me mira, escrutándome.

—¿Y lo estás? ¿Seguro?

—Nunca he estado más seguro de nada en mi vida.

El beso que sigue es suave. Lleno de promesa. Lleno de futuro.

—Bien —dice contra mi boca—. Porque ya no te libras de nosotros.

—Eso —le digo, atrayéndola más hacia mí— es exactamente donde quiero estar.

El anillo destella mientras sus dedos recorren mi cabello, y por primera vez en treinta y tres años de existir sin vivir de verdad, todo está exactamente como debe estar.