19 Jo

La batalla por la custodia entra en su segundo mes, y el sueño sigue sin llegar.

He probado de todo: leche tibia que se enfrió en la mesita de noche, aplicaciones de meditación que sonaban sin efecto alguno, contar hacia atrás desde mil hasta que los números se convirtieron en ruido sin sentido. Nada funciona. Mi mente no deja de dar vueltas con los peores escenarios en un carrusel que no para: Matthias ganando la custodia, que me quiten a Rory, perder todo por lo que he luchado durante siete largos años.

A las once de la noche, rendirse parece la única opción. La cafetera se enciende en la cocina a oscuras, llenando el apartamento con el olor de algo que no va a ayudar pero que parece necesario de todos modos. Mañana el agotamiento llegará igual, ¿qué van a cambiar unas horas más despierta?

El salón está a oscuras salvo por las luces de la ciudad que se cuelan por las ventanas. Sentada en el sofá, con las manos envolviendo una taza demasiado caliente para beber, es como velar algo que aún no ha muerto.

El golpe en la puerta me para el corazón.

Es tarde. Demasiado tarde para visitas. Nick tiene llave, no llamaría. Grace mandaría un mensaje primero, seguramente con diecisiete emojis y un aviso de la crisis que se estuviera cociendo. Lo que significa...

El teléfono está en mi mano antes de que me dé cuenta, el pulgar suspendido sobre el botón de emergencias, mientras mis pies me llevan en silencio hasta la puerta. La mirilla revela algo peor que un desconocido.

Eleanor Anderson.

La madre de Nick está plantada en el pasillo con un abrigo de cachemira que probablemente costó más que mi alquiler mensual, vestida para un almuerzo benéfico y no para amenazar a una madre soltera a medianoche. El pelo, perfecto. El maquillaje, impecable. Cada centímetro de ella parece sacado de una revista de señoras que almuerzan.

La puerta sigue cerrada.

—¿Qué quieres?

—Hablar. Eso es todo —dijo ella.

Su voz es calmada, mesurada, la voz de alguien acostumbrada a conseguir lo que quiere.

—Por favor, Joanna. Solo cinco minutos.

—No tenemos nada de qué hablar.

—Creo que sí —dijo ella.

Una pausa.

—Creo que las dos queremos lo mejor para el niño. ¿No es así?

Contra todo instinto que me grita que deje la puerta cerrada y llame a la policía, el cerrojo se descorre. Pero la puerta solo se abre lo justo para bloquear la entrada con mi cuerpo. No va a entrar. No va a acercarse a la habitación de Rory.

—Di lo que has venido a decir.

Eleanor me estudia con la mirada calculadora de quien evalúa a un oponente. Lo que ve hace que algo se mueva en su expresión: sorpresa, quizá, o un reconocimiento a regañadientes.

—Eres más fuerte de lo que esperaba. Matthias siempre ha subestimado a las mujeres.

—¿Se supone que eso es un cumplido?

—Una observación.

Su mano va al bolso y todos mis músculos se tensan, pero solo es un sobre. Grueso. Pesado. Me lo tiende.

—Doscientos mil dólares. Cógelo. Coge a tu hijo y desaparece a algún sitio donde nadie conozca tu nombre.

—Intentas comprarme.

—Intento ahorrarte sufrimiento.

Su voz adopta el tono que usarías con un niño que no entiende las reglas del juego.

—Esto no va a salir como esperas. Nuestros abogados son muy buenos. Y a los jueces se les puede influir. El dinero abre puertas y las cierra. Tú mejor que nadie sabes cómo funciona eso.

—Sé que tu hijo es un monstruo. Sé que tú lo hiciste así.

Durante un segundo, algo que podría ser dolor le cruza el rostro, el fantasma de una madre que alguna vez quiso algo distinto para su hijo. Luego la expresión se borra.

—Coge el dinero, Joanna. Es más de lo que verás en tu vida.

—¿Y si no lo cojo?

—Entonces esto se pondrá muy desagradable.

El sobre vuelve a desaparecer en su bolso.

—He venido por cortesía. Para dejarte conservar la dignidad. Recházalo y te destruiremos. No porque queramos. Porque no nos habrás dejado otra opción.

—Vete.

—Consúltalo con la almohada. Decide si tu orgullo vale el futuro de tu hijo.

—Vete.

Se gira hacia el ascensor, el taconeo acompasado sobre el suelo del pasillo. Junto a las puertas mira hacia atrás, y su expresión es casi de admiración, enterrada bajo toda esa condescendencia.

—Hace falta valor para enfrentarse a esta familia. Estupidez también. Pero valor.

El botón se ilumina bajo su dedo.

—Buenas noches, Joanna.

Las puertas se cierran sobre su sonrisa perfecta y venenosa.

Me quedo de pie en el umbral más tiempo del que debería. El temblor empieza en las manos y se extiende hasta que todo mi cuerpo tiembla de rabia y miedo y unas ganas abrumadoras de gritar. Pero no grito. La puerta se cierra. Echo todos los cerrojos: el principal, la cadena, el pestillo extra que instalé después de que empezaran las notas amenazantes.

Después el teléfono está en mi mano, marcando ya el número de Nick.

—¿Jo?

Su voz suena ronca de sueño pero enseguida alerta.

—¿Qué pasa?

—Tu madre acaba de estar aquí.

Silencio. El tipo de silencio que lo dice todo sobre una vida entera lidiando con la crueldad particular de Eleanor Anderson.

—Voy para allá.

La llamada termina. Veinte minutos después —veinte minutos dando vueltas por el piso, asomándome a ver a Rory dormido, repasando cada palabra de Eleanor y encontrando nuevos motivos para el terror—, suena un golpe en la puerta. Esta vez, la mirilla revela exactamente lo que debe.

Nick está en el pasillo con una bolsa de viaje al hombro y ganas de matar en la mirada.

La puerta se abre. Entra, me toma el rostro entre las manos, busca en mi cara alguna señal de daño.

—Cuéntamelo todo.

Toda la historia sale a borbotones. El sobre. Los doscientos mil dólares. La amenaza apenas velada entre guantes de seda y cachemira. La promesa de destrucción dicha con el tono plano de un parte meteorológico: lamentable pero inevitable.

Nick escucha sin interrumpir. La mandíbula se le tensa con cada palabra, el músculo le palpita bajo la piel, los ojos se le van oscureciendo y endureciendo hasta que es alguien a quien casi no reconozco. Cuando termino, me estrecha entre sus brazos sin decir nada.

—Lo siento —dice finalmente, con la voz ronca junto a mi pelo—. Lo siento mucho. No pensé que fueran a...

—No es culpa tuya.

—Sí lo es. Son mi familia. Mi responsabilidad.

—Nick. —Me echo hacia atrás para mirarlo a los ojos, para que vea la verdad en ellos—. Ellos no son responsabilidad tuya. Tú no los convertiste en lo que son. Te has pasado la vida entera intentando ser diferente a ellos, y lo eres. Por eso te quiero.

Me besa. Fuerte. Desesperado. Un beso que es un salvavidas, un ancla en medio de la tormenta.

—Yo también te quiero —dice, con los labios en mi sien—. Y mañana no se va a desmoronar nada. Vamos a ganar, Jo. Vamos a ganar, ellos van a perder, y después construiremos una vida juntos. Tú, yo y Rory. Ese es el plan.

—¿Y si no funciona?

—Funcionará.

—Pero ¿y si...?

—Jo. —Sus manos caen con peso sobre mis hombros—. Pase lo que pase mañana, no me voy a ir a ninguna parte. Si perdemos la audiencia, apelamos. Si intentan llevarse a Rory, luchamos. Si tenemos que huir, huimos juntos. No voy a dejarte. Nunca. ¿Lo entiendes?

Las palabras no me salen. Solo puedo asentir, pero parece bastar.

—Bien. Ahora ven a la cama. Necesitas dormir.

—No puedo dormir.

—Entonces te abrazaré hasta que puedas.

El dormitorio está oscuro y en silencio; la respiración suave de Rory se oye a través de la pared que separa su cuarto del mío. Meterme en la cama es como rendirme: al agotamiento, al miedo, al consuelo del cuerpo de Nick que se enrosca en torno al mío.

Dormir parece imposible. Demasiado miedo recorre cada nervio, demasiada adrenalina me acelera el corazón. Pero su calor me cala hasta los huesos, firme y seguro. Su mano me acaricia el pelo con un ritmo que me ralentiza la respiración. El latido de su corazón bajo mi oído es el sonido más reconfortante del mundo.

Hacia las dos de la madrugada su respiración se vuelve lenta y acompasada, su brazo pesado y cálido sobre mi cintura. Mi respiración no lo sigue.

Me quedo tumbada en la oscuridad de mi dormitorio, escuchando respirar a mi hijo a través de la pared, y hago las cuentas que llevo semanas evitando. No van a parar. Eleanor lo dijo ella misma, con esa voz serena de señora de sociedad. Me destruirán. Los abogados, el dinero, los jueces a los que pueden comprar. He pasado dos meses a la defensiva, sobresaltándome con cada llamada a la puerta, esperando a ver qué mañana deciden arrebatarme todo lo que tengo.

Se acabó esperar.

En algún lugar, bajo todo el miedo, la chica de veinte años que salió de aquel apartamento hace siete años y construyó toda una vida de la nada sigue aquí dentro. Y no sobrevivió a Matthias Anderson a base de buenos modales.

Si quieren una guerra, perfecto.

Yo misma le había soltado esa frase a Brittany aquel día en la oficina. Pregúntale por la asociada junior. No sabía absolutamente nada. Era un farol, una piedra lanzada a ciegas para ver qué golpeaba, y cómo se le tensó la cara me dijo que había dado en algo. Nunca tiré del hilo. Estaba demasiado ocupada sobreviviendo, demasiado ocupada agachando la cabeza y protegiéndome el corazón. Pero ya no soy esa chica asustada, y estoy cansada, tan cansada, de que las cosas me pasen a mí.

Le doy un beso en el hombro mientras duerme. Hace un mes habría hecho esto a escondidas y se lo habría contado cuando ya estuviera hecho, como él solía hacer conmigo, como nos destrozamos el uno al otro en este mismo sofá. No más decisiones en solitario. No más manipularnos. Lo prometimos.

Así que por la mañana lo despertaré y le contaré exactamente lo que pienso hacer.

Y después lo haré. Porque la decisión sigue siendo mía. Esta es mi guerra, y por fin voy a dejar de esperar a perderla. Lo único que cambia es que ahora él camina a mi lado, con los ojos abiertos, igual que yo camino en la suya.