12 Jo

El hospital es un borrón de luces fluorescentes y olor a antiséptico.

Corro por urgencias en piloto automático, con los pasos de Nick resonando justo detrás de mí, enfermeras y pacientes y camillas que se funden en una sola mancha de color hasta que alguien de bata señala hacia una zona con cortinas al fondo.

Aparto la cortina de un tirón.

Rory está sentado en la cama, pálido pero alerta. Tiene el brazo en una férula, una venda en la frente, y está parloteando con una enfermera sobre algo de dinosaurios y gravedad. Está vivo. Está bien. El alivio que me invade es tan intenso que casi se me doblan las rodillas.

—¡Mamá! —me tiende el brazo bueno, con la cara iluminada—. ¡Me caí de las barras!

—Lo sé, cariño —las lágrimas ya me caen mientras lo abrazo, con cuidado de la férula, llenándolo de besos en el pelo, la frente, las mejillas—. Lo sé, estoy aquí.

—Era muy alto. Como mil millones de metros.

—Eso es muy alto.

—¡Y volé! ¡Como un superhéroe! —abre mucho los ojos, con todo el dramatismo del mundo—. Solo que se me olvidó aterrizar bien.

Se me escapa una risa entre las lágrimas.

—Aterrizar es una parte importante de volar.

—Practicaré más la próxima vez.

—Mejor que no haya una próxima vez.

Aparece un médico, portapapeles en mano, que explica con esa calma medida que tienen los profesionales médicos que Rory tiene una fisura en la muñeca y una conmoción cerebral leve. Se recomienda observación durante la noche. Se firman formularios sin leerlos realmente. Se entregan tarjetas del seguro. Se responden preguntas en piloto automático mientras mi mano sigue firmemente aferrada a la de Rory, porque necesito la prueba física de que todavía está aquí, todavía entero, todavía mío.

Nick se queda al fondo durante todo esto, una presencia constante en el borde de mi visión. En algún momento, se llama al número de Grace desde mi teléfono, obra suya. Aparece café en mi mano, también cosa suya. Un libro para colorear aparece de la tienda de regalos del hospital, con dinosaurios en la portada, porque por supuesto que se fijó, por supuesto que lo recordó.

Cuando la enfermera viene a tomarle las constantes a Rory, Nick retrocede para darles espacio, pero me pone la mano en el hombro. El apretón es suave, reconfortante.

—¿Estás bien? —la pregunta es tranquila, solo para mí.

—No —me recuesto en su mano sin pensarlo—. Pero lo estaré.

—Es fuerte. Como su madre.

—Va a aprovecharse de esto durante semanas. Desayunos especiales hasta que cumpla treinta.

—Ayudaré. Hago unos gofres excelentes.

—Todo lo haces de maravilla.

Nuestras miradas se cruzan y se mantienen sobre la cama de hospital de Rory. Gratitud, alivio, y debajo de eso lo que ninguno de los dos está listo para nombrar todavía, la forma de una familia que empieza a tomar forma.

—Mamá —Rory me tira de la manga y rompe el momento—. ¿Puede Nick leerme el libro de dinosaurios? Él hace las voces mejor que tú.

—¿Perdona? Mis voces son excelentes.

—Las de Nick son más excelentes.

—Eso ni siquiera es una palabra.

—Ahora sí lo es. Me la acabo de inventar. Significa más excelente que excelente —la lógica de Rory es, como siempre, irrefutable—. ¿Por favor, mamá?

Nick ya se está acomodando en la silla junto a la cama, libro para colorear en mano, y pasa a una página con un T-Rex particularmente feroz. Se inclina hacia Rory, se aclara la garganta con dramatismo, y empieza a leer con una voz gruñona ridícula que hace reír a Rory a pesar de la férula y la venda y el miedo que todavía persiste en sus ojos.

Se me resquebraja un poco más el corazón.

Entonces la cortina se abre de un tirón otra vez.

Matthias irrumpe en urgencias con el aire de quien es dueño del lugar, lo cual, dadas las donaciones de su familia a este hospital, podría ser cierto. Sus ojos recorren la habitación, se posan en Rory en la cama, y su cara se descompone en algo que podría ser emoción genuina si no fuera tan teatral.

—Mi hijo —su voz resuena por toda la sala de urgencias—. Ese es mi hijo herido.

—Vete —las palabras salen antes de que pueda pensarlo, mientras mi cuerpo se interpone entre Matthias y la cama—. No tienes ningún derecho...

—¡Tengo todo el derecho! ¡Es mi hijo!

—¡Lo sabes desde hace tres días! No puedes...

—¡Quiero verlo! —Matthias me aparta de un empujón, y mi mano sale disparada para agarrarle el brazo.

—No te atrevas...

—¿Mamá?

La voz de Rory lo corta todo. Pequeña. Asustada. La voz de un niño de seis años que no entiende por qué los adultos están gritando.

—¿Por qué están gritando todos?

Me congelo. Me giro y encuentro a Rory con los ojos muy abiertos y asustados, la mano buena aferrada a la manga de Nick, y me doy cuenta, con una claridad fría y total: esto es exactamente lo que nunca quise ser. Un adulto que grita y asusta a los niños. El tipo de caos del que llevo siete años protegiéndolo.

—Lo siento, cariño —me acerco a su lado y le tomo la mano—. Está bien. Todo está bien.

Matthias se acerca a la cama lentamente, como si Rory fuera un animal salvaje que pudiera huir. Se agacha hasta quedar a la altura de los ojos de su hijo, un hijo al que nunca ha conocido, al que nunca le ha cambiado los pañales, al que nunca ha abrazado durante pesadillas o fiebres o primeros días de escuela.

—Hola, campeón.

Su voz es suave ahora, cautelosa.

—Soy... soy tu padre.

Rory lo mira. Estudia su rostro como estudia todo, con esa inteligencia aguda y analítica que no deja escapar nada. Luego su mirada se desplaza hacia mí. Después hacia Nick, que sigue de pie en la esquina, observando.

—Eres malo.

Las palabras salen sin rodeos, la simple verdad de un niño que aún no ha aprendido a suavizar sus opiniones.

—Le hiciste daño a mamá. ¿Por qué?

Matthias se estremece, golpeado por la honestidad de un niño de seis años.

—Es... complicado

—logra decir.

—Eso es lo que dicen los mayores cuando no quieren decir la verdad.

Rory alza la barbilla, desafiante.

—No quiero que mamá sufra. Eres malo. No me caes bien.

—Rory...

—No te quiero aquí.

Su voz es firme, aunque le tiembla el labio, aunque el miedo aún brilla en sus ojos.

—Quiero a mi mamá. Y quiero a Nick. Tú vete.

El silencio es devastador.

Matthias se levanta lentamente, con el rostro pálido, las manos colgando inertes a los costados. Por un momento, algo parecido al dolor cruza sus rasgos, la comprensión, quizá, de lo que perdió. De lo que tiró por la borda.

—Esto no ha terminado

—me dice, toda suavidad desvanecida de su voz—.

—Tengo derechos.

—No tienes nada.

Nick da un paso adelante y se interpone entre Matthias y la cama con la seguridad tranquila de un hombre que sabe exactamente cuánto poder tiene.

—Vete. Ahora. O hago que seguridad te eche.

Matthias mira a su hermano. A mí. Al niño pequeño en la cama del hospital que acaba de rechazarlo por completo, de forma absoluta, con la honestidad devastadora que solo poseen los niños.

—Tendrás noticias de mis abogados

—dice.

Se marcha.

La cortina se cierra tras él con un susurro, y la tensión va abandonando la habitación poco a poco. Subirme a la cama del hospital junto a Rory requiere maniobras cuidadosas alrededor de la férula, pero él se acurruca contra mí de inmediato, ya medio dormido por el agotamiento del dolor, el miedo y demasiado drama para un cuerpo tan pequeño.

—¿Mamá?

Su voz suena amortiguada contra mi hombro.

—¿Nick se va a quedar?

Alzo la vista. Nick se está acomodando de nuevo en la silla junto a la cama y su mirada encuentra la mía. La pregunta en sus ojos es clara: ¿Está bien esto? ¿Me estoy pasando?

—Sí, cariño.

Las palabras salen suaves pero firmes.

—Se va a quedar.

Nick se inclina y me toma la mano, que descansa sobre la espalda de Rory.

—Siempre

—dice en voz baja—.

—Siempre.

***

Grace llega a las nueve de la noche, armada con tentempiés, un cargador portátil y la feroz determinación de una mujer capaz de plantarle cara al mismísimo Dios por su ahijado.

—Vete.

La orden llega antes de que haya terminado de cruzar la cortina.

—Yo me encargo de él. Pareces un cadáver recalentado.

—No puedo dejarlo...

—Está dormido. Está estable. Las enfermeras tienen mi número, mi número de emergencia y el de emergencia del de emergencia.

Grace señala hacia la puerta con la autoridad de quien se ha ganado ese derecho.

—Y tú necesitas comer algo que no sea porquería de máquina expendedora y dormir al menos cuatro horas antes de mañana.

Nick se levanta, las llaves ya en la mano.

—Tiene razón. Te llevo a casa.

—Pero...

—Jo.

La voz de Grace se suaviza; la energía feroz de mamá osa da paso a algo más tierno.

—No puedes cuidar de él si te desplomas. Vete. Te prometo que llamaré si algo cambia.

Miro a Rory, tranquilo en la cama del hospital, el pecho subiendo y bajando acompasado, el rostro por fin relajado en el sueño. La resistencia se desvanece. Un beso en la frente no lo despierta.

—Vale.

El susurro sabe a rendición.

—Vale.

El aparcamiento está frío y oscuro, ese tipo de vacío que amplifica cada paso, cada respiración. Camino junto a Nick en silencio; el agotamiento y la adrenalina libran una guerra en mis venas, y me dejan las extremidades pesadas y la mente acelerada a la vez. El temblor no ha parado desde la llamada, y quizá no pare nunca.

Su coche aparece entre las sombras. Necesito apoyarme en él porque mantenerme erguida se ha vuelto demasiado difícil.

—Eh.

Las manos de Nick me enmarcan el rostro, cálidas contra la piel helada.

—Está bien. Va a estar bien.

—Lo sé. Es solo que...

Se me quiebra la voz.

—Cuando recibí esa llamada, pensé...

—Lo sé.

—Y luego va Matthias y aparece, y la cara de Rory cuando él...

—Lo sé.

Las lágrimas llegan sin avisar y me resbalan por las mejillas en surcos calientes. Nick las seca con los pulgares, la frente apoyada en la mía, su aliento cálido contra mis labios.

—Ya no estás sola

—dice—.

—Pase lo que pase. Ya no estás sola.

Lo beso antes de decidir hacerlo.

No es suave. Siete horas de terror se desbordan de mí hacia su boca de golpe, y él las recibe, una mano enredada en mi pelo y la otra abierta sobre mi espalda, alzándome hasta ponerme de puntillas. El metal frío del coche se me clava en la columna. Me da igual. Su boca es lo único cálido en esta tumba de hormigón y me hundo en ella.

—Jo.

Se aparta medio centímetro, sin aliento.

—Estás agotada, deberíamos...

—No.

Le agarro la camisa con las dos manos y tiro de él hacia mí.

—Necesito sentir algo que no sea miedo. Por favor.

Deja de discutir. Su boca regresa más brusca, sus manos bajan a mis caderas y las clavan contra el coche, y cuando su muslo se abre paso entre mis piernas, la fricción me arranca un gemido que rebota en el hormigón.

Se aparta lo justo para leerme la cara. Lo que encuentra ahí zanja la discusión de golpe.

No tengo palabras para lo que necesito. Creo que no hacen falta.

Su mano se desliza hacia abajo, bajo mi cinturilla, más allá del elástico, y dos dedos me encuentran ya húmeda y lista. Suelta una palabrota, suave y reverente y obscena. Su pulgar se posa en el punto que me hace flaquear las rodillas, su muslo me sostiene, y me acaricia allí mismo en la oscuridad mientras las voces de desconocidos flotan detrás de los coches aparcados.

No es el peligro lo que lo provoca. Es el alivio, la prueba en mi propio cuerpo de que lo peor no sucedió, de que ambos seguimos aquí. El placer se enrosca rápido, sin preámbulos, urgente de un modo que no tiene nada que ver con que me estén mirando.

Mantiene los labios en mi sien todo el tiempo, diciéndome que Rory está bien, que yo estoy bien, que me tiene.

Aquí no hay pared de cristal, ni público, ni un casi. Solo su mano y su voz y el permiso lento de desmoronarme donde estoy a salvo.

Me deshago con la cara hundida en su cuello y su nombre escapándoseme en un largo suspiro, todo mi cuerpo contrayéndose alrededor de su mano, y por una vez no me trago el sonido. Me sostiene durante cada réplica, la palma volviéndose más suave, hasta que mis piernas recuerdan cómo funcionar.

Cuando puedo respirar de nuevo, le busco el cinturón.

—Tu turno.

Me atrapa la muñeca.

—Aquí no, así no.

—Nick...

—Quiero hacer esto bien.

Su beso es suave, tierno.

—Quiero tomarme mi tiempo contigo. No en un garaje donde cualquiera podría...

Nos arreglamos la ropa en silencio, ninguno de los dos con prisa real, el garaje vacío a nuestro alrededor salvo por el tictac de un motor enfriándose en algún punto de la hilera.

Entonces me brota la risa.

—No puedo creer que acabo de hacer eso —logro decir—. En el garaje de un hospital.

—Necesitabas sentir algo que no fuera miedo.

Su boca se curva.

—No lo lamento ni un poco.

—Dios mío.

—Para que conste...

Me abre la puerta del coche, con esa casi sonrisa bailándole en los labios.

—Jo, eso ha sido lo más excitante que me ha pasado en la vida.

—Esto va a destrozarnos a los dos.

—Probablemente.

La sonrisa se despliega por fin, quitándole años de encima.

—¿Tu casa o la mía?

—La mía. Está más cerca.

Conduce rápido.

No pasamos de la puerta.