11 Jo

El sofá cede bajo mi espalda y Nick se acomoda sobre mí, todo calor y hambre contenida.

Su peso me hunde en los cojines, firme y reconfortante, y su boca desciende por mi garganta tan despacio que siento la presión de cada beso por separado. Sus caderas encajan con las mías. El sonido que emito es uno que no hacía en siete años, ronco y torpe, y su gemido de respuesta me dice que lo sintió hasta los huesos.

—Deberíamos hablar de esto —jadeo.

—Luego.

—Hay tanto de lo que no hemos hablado...

—Luego.

Lo dice contra mi clavícula, rozándome con los dientes, y la palabra pierde toda su fuerza.

Sus manos encuentran el dobladillo de mi camiseta y la suben, sus palmas extendiéndose cálidas sobre mis costillas. He olvidado cómo se siente esto. El peso concreto de un hombre que me desea. La atención de alguien que no tiene prisa. Mi piel despierta bajo él centímetro a centímetro.

—Dime que pare.

Su boca está ahora en la curva de mi pecho, su aliento caliente atravesando el algodón.

—Dilo y paro.

—Ni se te ocurra.

Se ríe quedamente, y la vibración me atraviesa entera. Mi camiseta pasa por encima de mi cabeza y aterriza en algún lugar donde nunca la encontraré. Me mira entonces, y no hay nada cortés en su mirada. Sus ojos recorren mi cuerpo lentos y ávidos, y el calor de que me mire así me enciende la cara.

—Siete años —me oigo decir, a medio camino de una disculpa—. Tengo estrías. Ya no soy...

—Eres lo mejor que han tocado mis manos en la vida.

Lo dice sin rodeos, como un hecho que me desafía a discutir. Su pulgar traza una de las líneas plateadas en la parte baja de mi vientre, sin prisa.

—Cada parte de ti. No te disculpes por un solo centímetro.

Se me llenan los ojos de lágrimas. Arrastro su boca de vuelta a la mía antes de que pueda verlo.

El sujetador desaparece. Su boca se cierra sobre mí y mi espalda se despega de los cojines; me presiono el dorso de la mano contra la boca para no hacer ruido. Él me la aparta.

—No —dice contra mi piel—. Quiero oírte.

Su mano desciende, los dedos enganchan la cinturilla de mis pantalones y me los quita de un tirón. Se acomoda entre mis muslos, y cuando su aliento roza el algodón empapado entre mis piernas suelta un sonido casi de dolor.

—Ya estás deshecha para mí —murmura—. Y apenas hemos empezado.

—Nick. Por favor.

Aparta el algodón a un lado. La primera caricia de su lengua es una descarga que me arquea entera fuera del sofá. Me trabaja con la misma paciencia que pone en todo, aprendiendo los sonidos que hago, insistiendo en lo que me los arranca, dos dedos hundiéndose en mí mientras su boca no da tregua. La presión sube tensa y brillante y despiadada, reduciéndome entera al único punto donde su boca se encuentra con mi cuerpo.

Me hago añicos con su nombre en la garganta y los dedos enredados en su pelo, temblando, deshecha, mucho más ruidosa de lo que debería. Él me va calmando despacio, la boca suavizándose, extrayendo hasta la última gota de placer hasta que quedo lánguida bajo él.

Cuando levanta la cabeza tiene la boca húmeda y los ojos se le han vuelto negros, y me mira con la certeza de un hombre que acaba de tomar una decisión.

—Eso —dice, con la voz rota— solo ha sido para quitarte el filo.

Se echa hacia atrás y se lleva las manos al cinturón. Me incorporo sobre los codos para mirarlo, ávida, sin rastro de vergüenza, la hebilla cediendo bajo sus manos y la anticipación enroscándose cada vez más tensa en lo bajo de mi vientre.

El teléfono suena.

El sonido atraviesa la neblina, familiar, insistente, fuera de lugar. Los dos nos quedamos paralizados, las manos de Nick todavía en su cinturón, mi cuerpo todavía temblando con las réplicas.

El tono del colegio.

—Ignóralo —dice Nick, con la voz ronca de deseo.

—Es el colegio de Rory.

Las palabras me salen sin aliento, pero el placer ya se está desvaneciendo, sustituido por algo frío y afilado. Ya estoy alargando la mano hacia el teléfono en la mesita, ya me estoy incorporando, ya estoy dejando atrás su calor.

—¿Diga?

—¿Señora Holland?

La voz tiene la calma cuidadosa y ensayada de alguien que ha hecho esta misma llamada antes.

—Ha habido un accidente. Su hijo se ha caído en el patio. Hemos llamado a una ambulancia...

El mundo se detiene.

—Voy para allá.

Ya me estoy moviendo, ya estoy buscando mi camiseta, ya me estoy poniendo los pantalones a toda prisa.

—¿Adónde lo llevan?

—Al Hospital St. Mary. Señora Holland, está consciente, pregunta por usted...

La llamada se corta antes de que termine la frase. Nick ya se está poniendo la camiseta, ya tiene las llaves en la mano, ya va hacia la puerta.

—Yo conduzco.

Corro sin pensar, cruzo la puerta, bajo las escaleras, me meto en su coche. El motor ruge al arrancar y las calles empiezan a desdibujarse, el tráfico se abre como el agua, semáforos amarillos que en realidad son rojos desaparecen en el retrovisor.

Los temblores empiezan hacia el tercer cruce. Temblores violentos que hacen casi imposible abrocharme el cinturón, que convierten cualquier intento de agarrarme en agarrar humo.

La mano de Nick encuentra la mía, cálida y firme, y me ancla.

—Va a estar bien.

Su voz es tranquila, segura, la voz de alguien que se niega a considerar otra posibilidad.

—Está consciente. Pregunta por ti. Eso es bueno. Eso es muy bueno.

—Es mi bebé.

Las palabras apenas se oyen por encima del latido de mi corazón.

—Es todo mi mundo.

—Lo sé.

Su mano aprieta más fuerte.

—Lo sé, Jo. Ya casi llegamos.

El hospital aparece en el horizonte y todo lo demás se desvanece: el placer de hace un momento, los problemas que esperan en casa, el caos de la última semana. Nada importa salvo llegar hasta Rory.

Nada importa salvo mi hijo.