10 Jo

Al tercer día, Rory intenta arreglarme.

Ha estado observando durante setenta y dos horas cómo su madre permanece hecha un ovillo en el sofá con el pijama de ayer, las cortinas echadas, el teléfono boca abajo vibrando con un número que soy incapaz de contestar, Grace entrando y saliendo con la compra y la bendición de no hacer preguntas. Él no entiende nada de esto. Así que hace lo único que un niño sabe hacer. Se sube a mi lado, me tiende un dibujo con ambas manos, un T-Rex con una enorme sonrisa dentada que ocupa toda la página.

—Este es para hacerte feliz —dice—. Porque estás triste.

El sollozo que se escapa es imposible de contener. Lo atraigo hacia mi regazo, lo abrazo fuerte, lloro contra su pelo mientras él me da palmaditas en la espalda con la manita y dice «Está bien, mami, está bien» como si él fuera el padre y yo la niña.

—Te quiero —logro decir entre sollozos—. Te quiero mucho, cariño.

—Yo también te quiero.

Se aparta, estudia mi cara con esos ojos, la única parte de él que vino de mí y no del hombre del que estamos hablando.

—¿Estás triste por el hombre que gritaba?

El hombre que gritaba. Matthias.

—Es complicado, cariño.

—¿De verdad es mi papá?

La pregunta queda suspendida en el aire, pesada e inevitable. Mentir ya no es una opción, no después de lo que vio.

—Sí.

La palabra me sale diminuta.

—Es tu padre biológico. Eso significa que ayudó a crearte. Pero eso no lo convierte en tu papá, no de verdad. Un papá es alguien que está ahí para ti. Alguien que te quiere y te cuida. Y él... él no fue nada de eso.

—¿Porque es malo?

—Porque tomó malas decisiones. Hace mucho tiempo, antes de que nacieras. Y yo quería protegerte para que esas decisiones no te hicieran daño.

Rory considera esto con la solemnidad de un juez sopesando pruebas.

—Vale —dice finalmente—. No quiero un papá que toma malas decisiones. ¿Puede el Sr. Nick ser mi papá en su lugar? Es simpático. Pone muy bien las voces.

La risa que me sale es acuosa y rota.

—No es tan simple, cariño.

—¿Por qué no?

—Porque... porque creo que también hice que el Sr. Nick se pusiera triste. Por no contarle lo del hombre que gritaba.

—Entonces deberías pedirle perdón.

La lógica de Rory es aplastante.

—Cuando pongo triste a alguien, tú me dices que pida perdón. Y entonces volvemos a ser amigos.

—Eres muy listo, ¿lo sabías?

—Lo sé.

Sonríe, mostrando el hueco entre los dientes. Perfecto.

—¿Podemos comer gofres?

Los gofres suceden. Luego una película. Luego la hora de dormir, con cuentos extra y abrazos extra, y cuando su respiración por fin se vuelve suave y acompasada, el peso de todo vuelve a desplomarse.

El cuarto día llega con un sol débil filtrándose por las cortinas y unos golpes en la puerta.

El sonido me deja helada. Los golpes en la puerta se han vuelto siniestros desde que empezaron las notas, cada visitante inesperado una amenaza potencial. La mirilla revela...

Nick.

Se me corta la respiración. Tiene un aspecto terrible. Ojeras marcadas, barba de varios días oscureciéndole la mandíbula, ropa en la que claramente ha dormido. Si es que durmió. Simplemente está ahí de pie, mirando la puerta como si pudiera ver a través de ella, como si supiera exactamente dónde me he quedado clavada al otro lado.

El cerrojo hace clic. La puerta se abre.

—¿Puedo entrar?

Me hago a un lado como única respuesta y lo dejo pasar a la pequeña sala de estar donde los juguetes están esparcidos y los dibujos cubren cada superficie. Mira alrededor, los dinosaurios en la nevera, las zapatillas de Rory junto a la puerta, las pruebas de una vida construida sin él, y algo en su expresión cambia.

Está lo suficientemente cerca ahora como para olerle el día encima, café frío y el leve cedro de su piel. Se me seca la boca. El pulso me late con fuerza en la garganta. Debería estar preparándome para lo que haya venido a decir. En cambio, no puedo apartar la mirada de la curva de su labio inferior, pensando en cómo se sentiría bajo el mío, y desprecio la parte de mí que no puede parar.

—Lo siento.

Las palabras salen a borbotones antes de que pase nada más.

—Lo siento mucho. Iba a contártelo, solo que... No sabía cómo. Y no pensé que tú...

—Jo.

Da un paso más cerca, y la proximidad me dificulta respirar.

—No estoy enfadado contigo.

No proceso lo que dice.

—¿No lo estás?

—Estoy enfadado con mi hermano. Con mis padres. Con toda esta jodida situación.

Suelta un suspiro pesado.

—Pero no estoy enfadado contigo. Estabas protegiendo a tu hijo. Eso es lo que hacen las madres.

Las lágrimas llegan sin aviso, calientes y desordenadas, derramándose por mis mejillas mientras lo que llevo años conteniendo por fin se agrieta. Me cubro la cara con las manos, tratando de ocultar el derrumbe, tratando de mantener juntas las piezas que siguen cayéndose.

Entonces sus brazos me rodean.

Me atrae contra su pecho, sólido y cálido, y su olor, familiar ahora, reconfortante, hace que todo sea peor y mejor al mismo tiempo. Los sollozos llegan más fuertes, feos y crudos, amortiguados contra su camisa mientras sus manos me recorren la espalda de arriba abajo.

—Te tengo.

Su voz suena queda contra mi pelo.

—Te tengo, Jo.

—Pensé que te había perdido.

Las palabras apenas son coherentes.

—Pensé que nunca querrías volver a verme.

—Haría falta mucho más que esto para librarte de mí.

El llanto sigue hasta que no queda nada, hasta que los sollozos se vuelven hipo y el hipo se convierte en respiraciones temblorosas. No me suelta. Solo me sostiene, firme y paciente, como si pudiera quedarse aquí para siempre si hiciera falta.

—Mis padres ya lo saben —dice al fin, en voz baja—. Lo de Rory. Matthias se lo habrá contado.

El miedo me atraviesa, inmediato y agudo. —Las notas...

—¿Qué notas?

La historia sale a trompicones. Las amenazas anónimas. Los mensajes que iban a más. El que insinuaba algo sobre Rory, que prometía consecuencias si no me iba.

Los brazos de Nick se tensan a mi alrededor. —Mis padres —dice sombrío—. O alguien que trabaja para ellos. Llevan intentando echarte desde que descubrieron que existías.

—¿Puedes detenerlos?

—Los detendré. —Su voz suena a acero—. Haré lo que haga falta, Jo. Los detendré.

—Nick...

—Los detendré. —Se aparta lo justo para mirarme, con una mano en mi nuca y la otra cálida entre mis omóplatos—. No me voy a ninguna parte. No voy a dejar que te hagan daño. Ni a ti ni a Rory.

—¿Por qué? —La pregunta sale desesperada, rota—. ¿Por qué te importamos tanto? ¿Yo? ¿Rory? No somos más que complicaciones para ti. Tu familia me odia. Tu hermano es una pesadilla. ¿Por qué ibas a...?

—Porque vales la pena. —Sus ojos son fieros, seguros—. Porque cuando estoy contigo, todo tiene sentido. Porque Rory es el mejor niño que he conocido en mi vida, y lo criaste sola, y eso te convierte en la persona más fuerte que conozco. Porque nunca me había sentido así por nadie, y no voy a dejar que las gilipolleces de mi familia me arrebaten eso.

—Nick...

—No espero nada. Solo quiero que sepas que ya no estás sola. Lo que necesites. Lo que haga falta. Estoy aquí.

Lo beso antes de poder planearlo.

Mi cuerpo se mueve solo: me pongo de puntillas, le agarro la camisa con los puños, mi boca contra la suya. Se queda quieto un instante, y el pánico me inunda, joder, pero ¿qué cojones?, es mi JEFE, es el HERMANO de mi ex...

Entonces hunde las manos en mi pelo y me devuelve el beso.

El beso se vuelve más profundo. Su lengua roza la mía y se me escapa un sonido de la garganta, necesitado y desesperado. Sus manos bajan por mi espalda, atrayéndome hacia él, y el calor de su cuerpo me atraviesa la fina tela de la camiseta.

Cuando por fin se separan, ambos respiran con dificultad.

—Rory —susurro.

—¿En el colegio?

—Dos horas más.

Sus ojos se oscurecen, el marrón se vuelve casi negro. —Entonces tenemos tiempo.

—Esto es una locura.

—De las gordas.

—Nos arrepentiremos.

—Probablemente.

—Nick...

Me besa de nuevo, me corta la protesta, y cualquier pensamiento coherente se vuelve imposible.

Sus manos se deslizan bajo mi camiseta, las palmas cálidas sobre mi piel desnuda. Mi espalda choca contra la pared, su muslo se cuela entre los míos, y la fricción me arranca un jadeo contra su boca.

—¿Dormitorio? —murmura contra mis labios.

—Demasiado lejos.

Se ríe, grave, ronco, y entonces me levanta, mis piernas se enroscan en su cintura, y no llegamos más allá del sofá.

Esto es un error, insiste una parte distante de mi cerebro.

Esto es perfecto, responde otra.

Probablemente ambas tengan razón.