6 Nick #2

Parece un hogar. Un hogar de verdad. Nada que ver con el museo frío donde crecí, donde todo estaba perfectamente ordenado y perfectamente vacío, y lo más parecido al calor humano era la decepción en los ojos de mi padre cuando no cumplía sus expectativas.

Grace, la amiga de Jo, presentada deprisa y entre disculpas, es un torbellino de energía y queso con grumos.

—¡Solo tiene unos pocos grumos! ¡Los grumos le dan carácter! Lo siento mucho, me distraje, es que había una cosa en el móvil...

—No pasa nada.

Jo se ríe por lo que podría ser la primera vez en todo el día.

—Grace, este es Nick. Mi... eh... mi jefe.

Las cejas de Grace se disparan hacia arriba. La mirada que le lanza a Jo está cargada de unas diecisiete preguntas diferentes, ninguna apropiada delante del niño.

—Encantada de conocerte, jefe.

Grace consigue que la palabra suene a insulto y a invitación a dar explicaciones, todo a la vez.

Pero Rory ya tira de mi mano, y las explicaciones tendrán que esperar.

—¡Ven a ver mi habitación! ¡Tengo dinosaurios! ¡Y Legos! ¡Y el Profesor Chomps!

El recorrido es exhaustivo. El dormitorio es exactamente lo que debería ser la habitación de un niño de seis años: caos y asombro a partes iguales, pósteres de dinosaurios en cada pared, una colección de Legos que daría envidia a cualquier adulto, y una cama con forma de coche de carreras que me hace preguntarme de repente dónde la habrá encontrado Jo.

—Y este...

Rory sostiene en alto un dinosaurio de peluche que claramente ha sido querido hasta el desgaste.

—Es el Profesor Chomps. Es un T-Rex. Y científico.

—¿Un T-Rex científico?

—¡Sí! Estudia meteoros. Para poder detenerlos. —El rostro de Rory se pone serio, con esa seriedad que solo los niños tienen ante los escenarios imaginarios—. No quiere extinguirse otra vez.

—Muy listo por su parte.

—Lo sé. Soy su asistente. Estamos trabajando en un plan.

Se me escapa una risa que me sorprende, una risa de verdad, de las que no he soltado en más tiempo del que puedo recordar. Cuando levanto la vista, Jo me observa desde la puerta, y su expresión hace que se me vuelva a cerrar el pecho.

—Se te dan bien los niños —dice en voz baja, cuando Rory ya ha salido corriendo a buscar su figura de acción favorita.

—Me gustan los niños.

—No a todo el mundo.

—Bueno. —Me encojo de hombros—. Yo no soy todo el mundo.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Cargadas. Significativas. Llenas de todo lo que ninguno de los dos está diciendo.

Rory vuelve corriendo, superhéroe en mano, y el momento se rompe. Pero no desaparece. Se acomoda en algún lugar bajo mis costillas y se queda ahí, cálido, un silencioso «y si...» que todavía no estoy preparado para nombrar.

La cena consiste en macarrones con queso grumosos y guisantes congelados, y es la mejor comida que he tenido en meses. Rory habla sin parar, un torrente de conciencia que abarca dinosaurios, su mejor amigo Theo del colegio, por qué el brócoli es un crimen de guerra, y sus opiniones muy detalladas sobre qué superhéroe ganaría en una pelea (spoiler: el que tenga el mejor compañero dinosaurio, que al parecer no es un superpoder común, pero debería serlo).

Grace se va después de la cena con un abrazo para Jo, un choque de puños para Rory, y una mirada que me dice claramente que hablaremos de esto más tarde.

Fregamos los platos en el fregadero, los dos uno al lado del otro, mientras Rory hace los deberes en la mesa de la cocina con una concentración que sugiere que ha habido soborno de por medio.

—No tenías por qué quedarte —dice Jo, pasándome un plato para secar.

—Lo sé.

—Ni fregar los platos.

—Lo sé.

—Ni dejar que Rory te hiciera la visita guiada completa, con el armario donde guarda su «colección secreta de rocas», que no es ni secreta ni particularmente interesante.

—Esas rocas eran muy interesantes. Sobre todo la gris.

Se ríe, una risa suave y sorprendida, y nuestras manos se rozan al ir a coger el mismo plato. Ninguno de los dos se aparta.

—¿Sabes? —dice, con la voz más baja ahora—. No te pareces en nada a tu hermano.

—¿Eso es bueno?

—Es lo mejor.

El momento se alarga. Sus ojos son suaves, cálidos, y aquí de pie en su pequeña cocina, con espuma de jabón en las manos y su hijo tarareando sin ton ni son en la mesa detrás de nosotros, todo parece posible de un modo que no lo ha sido en años.

Cuando los platos están fregados y Rory ha terminado los deberes y las excusas para quedarme se han agotado, irme se vuelve inevitable, pero no fácil.

—¿Volverás?

La pregunta llega desde la altura de la rodilla. Rory me abraza las piernas con una fuerza sorprendente para un niño de seis años, mirándome con esos ojos grandes que se parecen tanto a los de su madre.

Por encima de su cabeza, Jo se muerde el labio. Insegura. Esperanzada, quizá, pero intentando no estarlo.

—Si tu mamá dice que sí.

Rory se gira, desplegando su ternura con la pericia de un niño que sabe exactamente cómo conseguir lo que quiere.

—¿Mamá? ¿Puede?

Los ojos de Jo se encuentran con los míos y se quedan ahí, y en esa mirada va todo lo que no hemos dicho en voz alta: un reconocimiento, un permiso, una promesa.

—Sí —dice en voz baja—. Puede volver.

Conduzco a casa en piloto automático. Las luces de la ciudad se desdibujan a mi paso, la radio suena con algo olvidable, y solo puedo pensar en la calidez de ese pequeño apartamento. La sonrisa de Jo cuando creía que no la miraba. La risa de Rory, aguda y encantada, cuando el Profesor Chomps detuvo con éxito un meteoro imaginario. La sensación de su mano al rozar la mía, breve y eléctrica, y ni de lejos suficiente.

Esto es peligroso, susurra la parte racional de mi cerebro. Esto es jodidamente peligroso.

Es mi empleada. Es la exmujer de mi hermano. Tiene un hijo, toda una vida, un lastre que llenaría un almacén. Involucrarme con ella es la peor idea que he tenido en mi vida.

Pero cuando cierro los ojos, la veo a ella. Riendo en su cocina. Con su hijo en brazos. Mirándome como si yo mereciera la pena.

Peligroso, insiste mi cerebro.

Me da igual.