6 Nick

No puedo quitarme la imagen de la cabeza.

Los dedos de Matthias clavándose en el brazo de Jo. Cómo se estremeció pero no retrocedió. El destello de dolor en su rostro que intentó ocultar, cómo apretó la mandíbula con determinación incluso cuando los ojos se le llenaron de lágrimas que se negó a derramar.

Una parte de mí que había mantenido bajo llave se liberó cuando presencié esa escena desde el pasillo. Fría y dura, ocupó su lugar, y la certeza que llevaba semanas gestándose se volvió por fin nítida y cortante.

Mi hermano es un monstruo. Y Jo merece que alguien la proteja.

Está apoyada contra mi coche cuando llego al garaje, con los brazos cruzados y los hombros tensos, como si prefiriera estar literalmente en cualquier otro lugar del planeta. Las luces fluorescentes la destiñen, acentúan las ojeras, y aun exhausta y a la defensiva, es lo único en todo el garaje en lo que consigo fijar la mirada.

—Puedo irme a casa sola.

Su voz es cortante, defensiva.

—Estoy bien.

—No estás bien.

—Nick...

—Enséñame el brazo.

Se pone rígida. Durante un largo momento, ninguno de los dos se mueve. El garaje zumba con ese vacío particular de las horas muertas, y el sonido lejano del tráfico en la calle es el único recordatorio de que el mundo exterior sigue existiendo.

—Por favor —añado, más suave esta vez.

La tensión abandona sus hombros. Lentamente, a regañadientes, descruza los brazos y me tiende el izquierdo. Ya tiene la manga bajada, ocultando lo que hay debajo, y cuando voy a tocar la tela, se estremece.

Ese estremecimiento me hiere más de lo que debería.

—No voy a hacerte daño.

Las palabras salen ásperas, desgarradas por la ira que apenas logro contener.

—Jamás te haría daño.

—Lo sé.

Su voz es apenas un susurro.

—Sé que no lo harías.

Con suavidad, con cuidado, como quien sostiene algo precioso y frágil, le subo la manga.

El moretón ya se está formando. Púrpura, negro, con un amarillo enfermizo en los bordes; la huella inconfundible de unos dedos rodeando el antebrazo. Cuatro marcas donde se le clavaron los dedos, una mancha más grande donde el pulgar presionó con fuerza suficiente para machacar el músculo contra el hueso.

Aprieto la mandíbula tan fuerte que me duelen los dientes. La rabia que me invade es ardiente e inmediata, algo primitivo que quiere sangre, quiere violencia, quiere encontrar a mi hermano y enseñarle exactamente lo que se siente cuando te lo hacen a ti.

—Nick...

—¿Te había hecho esto antes?

La pregunta sale más dura de lo que pretendía.

—Cuando estabais juntos. ¿Te ponía la mano encima?

—No.

Retira el brazo, se baja la manga con dedos temblorosos.

—No, no era así entonces. Las infidelidades, las mentiras, el manipularme, todo eso sí. Pero nunca me puso la mano encima. Hasta ahora.

—Esto no volverá a pasar.

—No puedes prometer eso.

—Ya lo verás.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, cargadas de un significado que ninguno de los dos está preparado para examinar de cerca. Sus ojos escudriñan mi rostro en busca de algo: sinceridad, quizá, o la trampa que tiene que estar escondida en algún lugar de la oferta. Todo el mundo tiene una trampa. Todo el mundo quiere algo.

Lo que sea que encuentre hace que los hombros le cedan, apenas un poco. El más leve alivio de tensión.

—Vale —dice en voz baja—. Vale.

El trayecto hasta su apartamento transcurre en silencio, pero es un silencio distinto al de antes. Menos tenso, más cómodo. Ella contempla las luces de la ciudad que se deslizan tras la ventanilla, y yo no insisto. Presionarla no sirve de nada, eso ha quedado claro en las últimas semanas. Se abre cuando quiere, o no se abre.

Su edificio es modesto pero está bien cuidado, de esos donde los vecinos se conocen por su nombre. Muy distinto del lujo frío de mi edificio, donde el portero es el único contacto humano que la mayoría de los residentes llega a tener.

—Gracias por traerme.

Agarra la manija de la puerta, medio ida ya.

—Jo.

Se detiene. No se vuelve, pero tampoco se va.

—Lo que te hizo. En el pasado.

Las palabras se forman con cuidado, deliberadamente, porque esto parece importante.

—¿Quieres contármelo? Sé que hay historia entre vosotros.

El silencio se alarga tanto que creo que no va a responder. Su mano sigue en la manija, los nudillos blancos de tensión, y la veo debatirse consigo misma: el instinto de huir luchando contra lo que parece un deseo más callado, el deseo de que alguien la conozca.

—Estuvimos casados.

La palabra es un golpe en el estómago.

—¿Casados?

—Seis meses.

Se le escapa una risa amarga, hueca y cansada.

—Yo tenía veinte años. Él, veinticuatro. Nos conocimos cuando los dos estudiábamos en el extranjero, y él era... Dios, lo era todo. Encantador. Atento. Me hacía sentir el centro del universo.

Aprieto las manos en el volante. La imagen que se forma en mi cabeza es dolorosamente familiar. Matthias en su faceta más seductora: puro encanto, promesas y mentiras cuidadosamente elaboradas.

—Creí que me quería.

Su voz suena plana ahora, como si recitara hechos en vez de revivirlos.

—Creí que estábamos construyendo algo real. Pero me engañaba desde el principio. Seguramente desde antes de casarnos. Solo que no lo supe hasta que lo pillé con otra.

—Jo...

—Me fui esa misma noche. Sin llevarme nada, sin mirar atrás. Y no lo había vuelto a ver. Hasta que entré en aquella sala de reuniones y descubrí que el universo tiene un sentido del humor muy retorcido.

Hay cien cosas que quiero decirle. Que se merecía algo mejor. Que reduciré este bufete a cenizas antes de permitir que mi hermano vuelva a tocarla. Que imaginarla con veinte años, sola y engañada, me provoca algo en el pecho que no sé nombrar. Ninguna sale. Nunca salen.

En lugar de eso, me descubro recurriendo a lo único que sé ofrecer: un plan.

—Vamos a documentar el moratón esta noche. Fotos, con fecha. Y presentaremos una denuncia por lo que hizo en ese pasillo.

Se vuelve desde la ventana, sorprendida.

—Nunca denuncié nada de lo que hizo en aquella época. No creía que nadie fuera a creerme a mí por encima de un Anderson.

—Ahora tienes a uno de tu lado.

Me sale más duro de lo que pretendía.

—A partir de ahora habrá un registro. Cada marca, cada nota, cada amenaza. Así que cuando esto acabe, acabará con pruebas documentales, no solo con nuestra palabra contra la suya.

Me estudia un momento, y veo que se da cuenta de lo que estoy haciendo, de cómo lo hago siempre: ofrecerle una estrategia cuando quizás habría preferido algo más suave. Pero lo deja pasar. Asiente. Y me convenzo de que mantenerla a salvo es lo mismo que dejarla entrar.

No lo es. Solo que aún no estoy preparado para admitirlo.

Las piezas encajan. El miedo en sus ojos aquel primer día. Cómo palideció al verlo. La historia que pendía entre ellos, una espada a punto de caer.

—Lo siento.

Las palabras me suenan inadecuadas, ridículamente pequeñas frente al peso de lo que acaba de contarme.

—Es un imbécil. Incapaz de amar, de amar de verdad, del amor que significa algo.

—Sí.

Otra risa hueca.

—Eso lo descubrí con el tiempo.

Se queda callada después de eso, con la mirada fija en sus manos sobre el regazo, y algo en la postura de sus hombros me dice que hay más. Algo que se guarda, algo lo bastante pesado como para hacer que se cierre incluso ahora que por fin se abre.

—Hay más, ¿verdad? Algo que no me estás contando.

Levanta la cabeza. Esos ojos. Dios, esos ojos brillan con lágrimas contenidas, y el impulso de alargar la mano, de tocarle el rostro, de decirle que está a salvo, resulta casi abrumador.

—No.

La palabra sale demasiado rápido, demasiado rotunda.

—Nada más.

—De acuerdo.

La mentira queda entre nosotros, obvia e intacta. Pero presionarla no servirá de nada. Cuando esté lista para contármelo, lo hará. Y hasta entonces, esperaré.

Sale del coche. La puerta se cierra con un golpe suave, y camina hacia la entrada del edificio con los hombros encorvados contra el aire fresco del atardecer. Alargo la mano hacia la palanca de cambios, listo para arrancar, cuando la puerta principal del edificio se abre de golpe.

Un cuerpecito sale disparado, un misil con piernas.

—¡MAMÁ!

El niño se estrella contra las piernas de Jo a toda velocidad, casi derribándola, y ella lo atrapa con la facilidad de quien ha hecho esto mil veces. Lo levanta en brazos, hunde la cara en su pelo, y mis costillas se contraen tanto que respirar se convierte en un esfuerzo.

—Te eché de menos.

La voz del niño llega clara a través de mi ventanilla abierta.

—Grace hizo macarrones con queso, pero quedaron llenos de grumos. ¿Estás bien? Pareces triste.

Jo se aparta, y hasta desde aquí puedo ver su sonrisa, llorosa, cansada, pero auténtica.

—Estoy bien, cariño. Ha sido un día muy largo.

El niño mira por encima del hombro de ella. Me ve en el coche. Se le ilumina toda la cara con ese entusiasmo sin filtros que solo tienen los niños.

—¿Ese es tu jefe gruñón? ¿Puede entrar? ¿Quiere macarrones con queso? ¿Aunque tengan grumos?

Jo se sonroja.

—Rory...

La ventanilla ya está bajando antes de que decida conscientemente hacerlo.

—Los macarrones con queso suenan genial. Aunque tengan grumos.

¿Por qué he dicho eso? Debería irme. Debería mantener la distancia profesional. Debería arrancar ahora mismo y fingir que esto nunca ha pasado, fingir que no he visto su edificio, que no he visto a su hijo, que no he sentido cómo se me abría el corazón al verlos juntos.

Pero el niño. Rory ya corre hacia el coche, y Jo me mira con algo parecido al asombro, y mis piernas me sacan del asiento del conductor antes de que mi cerebro pueda reaccionar.

El apartamento es pequeño pero cálido. Ese tipo de calidez que no tiene nada que ver con la temperatura y todo con la vida que lo llena. La nevera está cubierta de dibujos, dinosaurios en su mayoría, algunas casas, lo que podría ser un elefante morado. Hay juguetes esparcidos por el suelo del salón en el caos organizado de un hogar donde realmente se vive. Los libros se apilan en cada superficie disponible. Una planta en la esquina sigue viva de milagro, a pesar de que parece olvidada desde hace tiempo.