5 Jo

La nota está en mi bolso.

La encuentro después de la reunión matutina, rebuscando el teléfono, y mis dedos se cierran sobre un papel doblado que no debería estar ahí, encajado entre la cartera y un bálsamo labial. Por un instante creo que es un recibo. Luego lo abro.

Vete mientras aún puedas.

La misma letra. Los mismos trazos demasiado cuidadosos de alguien que borra cualquier cosa que pueda delatarlo. Se me cae el alma a los pies, porque esta nota no estaba bajo el limpiaparabrisas ni deslizada bajo la puerta de mi apartamento en la oscuridad. Esta estaba en mi bolso. Alguien se acercó lo bastante a mí, hoy, en este edificio, como para meter la mano en mis cosas mientras yo estaba a un metro y no sentí nada.

Ha habido otras. Una en el coche. Dos bajo mi puerta, rectángulos blancos sobre madera oscura, esperando en el felpudo donde mi hijo se limpia los pies. No perteneces aquí. Esta es tu última advertencia. Las guardo en una carpeta, como quien guarda pruebas, aunque pruebas de qué, eso nunca podría demostrarlo.

Matthias. Tiene que ser Matthias. La furia en esas palabras es la misma que vi en sus ojos aquel primer día. Pero demostrarlo es harina de otro costal, y contárselo a alguien, imposible. Mi exmarido me está amenazando, solo que no puedo demostrar que es él, y es socio aquí, ¿y quién va a creerle a la recién llegada antes que al hombre cuyo apellido está en el edificio? Así que la doblo de nuevo, la meto en la carpeta y hago lo único que siempre me ha mantenido en pie. Sigo adelante.

El proyecto Hargrove me da dónde canalizar todo eso. Tres noches esta semana la sala de conferencias se convierte en un segundo hogar, la comida para llevar se acumula, las tazas de café se multiplican, y en algún punto entre discusiones sobre muros de carga y materiales sostenibles el miedo retrocede lo bastante como para poder respirar.

Es un problema, este inventario que hago de él. En medio de una discusión sobre techos de cristal y proyecciones de ROI a quince años pierdo el hilo de mi propio argumento, porque se inclina sobre la mesa para alcanzar la carpeta y la camisa se le tensa en los hombros, y lo único en lo que puedo pensar es en el movimiento de los músculos bajo el algodón. Observo su garganta cuando traga el café. Observo sus manos cuando habla. Odio hacerlo. Me digo que pare, que esto es una reunión de presupuesto y que este hombre firma mis nóminas, y entonces él dice mi nombre con esa voz grave y todas las razones por las que esto es una idea terrible se esfuman de mi cabeza.

Esta noche, la discusión gira en torno al diseño del atrio.

—El techo de cristal es poco práctico —dice Nick.

Su dedo golpea los planos con esa certeza agresiva que resultaría molesta si no fuera también un poco atractiva.

—Solo los costes de mantenimiento se comerían el presupuesto.

—El techo de cristal es precisamente el punto —replico.

Mi propio dedo golpea los planos en respuesta, igualando su energía.

—¿Quieres que este edificio transmita innovación? ¿Revolución? Eso no se consigue con un techo estándar. Se consigue trayendo el exterior al interior, haciendo que la gente se sienta conectada con el cielo, como si formara parte de algo más grande que cuatro paredes y un fluorescente.

—Las palabras bonitas no cuadran hojas de cálculo.

—Las palabras bonitas son las que venden edificios a clientes que quieren sentir que compran una visión, no una caja. Esta gente no busca lo práctico, Nick. Buscan lo transformador. Quieren entrar en su nueva sede y sentir algo.

Se le tensa la mandíbula. A mí también. La mesa entre nosotros está cubierta de papeles, lápices y restos de la cena, pero bien podría no existir. Nos inclinamos el uno hacia el otro, las voces cada vez más altas, y esto dejó de tratarse del proyecto hace dos discusiones.

—Los costes de mantenimiento...

—Pueden compensarse con el ahorro energético de la iluminación natural.

La carpeta se desliza sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.

—Página siete. Hice los cálculos yo misma. El ROI a largo plazo favorece el techo de cristal frente al tradicional, partiendo de las horas de luz solar medias de esta región. La inversión inicial es mayor, sí, pero la proyección a quince años arroja un balance positivo que compensa con creces.

Mira los números. Me mira a mí. Vuelve a mirar los números, hojeando los cálculos con creciente interés.

—¿Has hecho estos cálculos tú sola?

—Mientras tú estabas en tu reunión de tres horas con los abogados ayer. Pensé que al menos uno de los dos debería hacer algo productivo.

Su expresión cambia. La combatividad se desvanece y deja paso a una mirada que solo puedo describir como respeto. Como si me viera por primera vez, de verdad, y le gustara lo que encuentra.

—El diseño del atrio se queda.

Las palabras salen despacio, como si se las arrancaran contra su voluntad.

—A tu manera.

—¿Tan difícil era?

—Más de lo que te imaginas.

Y entonces sonríe.

No el amago de sonrisa, no la cortesía profesional, no la expresión cuidadosamente controlada que lleva como armadura. Una sonrisa de verdad, genuina, a plena potencia, con arrugas en las comisuras de los ojos, hoyuelos que aparecen de la nada, una calidez que irradia como si hubiera tenido un sol escondido tras las nubes todo este tiempo.

Algo en mi pecho se detiene y vuelve a latir con un ritmo distinto.

—Eres buena —dice, con la sonrisa aún flotando en las comisuras de su boca—. Sabía que tenías talento cuando vi tu portfolio, por eso te contraté. Pero es que eres buena de verdad. No solo diseñas, luchas por tu visión. Crees en ella.

—He tenido que pelear por todo lo que tengo.

Las palabras salen más sinceras de lo que pretendía, demasiado crudas, demasiado reales. Siete años levantando una vida entera de la nada, todo eso se cuela en esas ocho palabras y me deja más expuesta de lo que quería.

Nick ladea la cabeza y me estudia con esa intensidad que hace que el resto del mundo se desdibuje.

—Te creo.

El momento se alarga, cálido y denso, y romperlo parece imposible. Todo lo demás también parece imposible: moverse, hablar, recordar por qué esto no puede pasar.

—Deberíamos revisar las especificaciones estructurales —consigo decir al fin, con la voz rasposa.

—Cierto. Sí. Las especificaciones.

El trabajo continúa, pero el aire sigue cargado, vibrando con la energía contenida de una tormenta que aún no ha decidido si va a desatarse.

Al día siguiente, Matthias me acorrala en la sala de fotocopias.

La máquina zumba procesando una pila de documentos de Hargrove cuando su voz atraviesa el runrún, y todo mi cuerpo se tensa.

—¿Te diviertes con mi hermano? —Está apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados y esa sonrisa encantadora convertida en una mueca desagradable—. ¿Trabajando hasta tarde juntos? ¿Cenitas íntimas? Qué tierno.

—A eso se le llama hacer mi trabajo. Deberías probarlo alguna vez.

—¿Crees que no veo lo que estás haciendo? —Se aparta del marco de la puerta, se acerca, y de repente la sala de fotocopias parece encogerse—. Colándote en esta empresa, en su vida...

—Ni siquiera sabía que estabas aquí, Matthias. No todo gira en torno a ti.

—Entonces renuncia.

La palabra queda suspendida entre nosotros, una orden disfrazada de sugerencia.

—No.

Se acerca un paso más. El olor de su colonia, la misma fragancia cara que usaba hace siete años, la que antes significaba seguridad y ahora significa peligro, me inunda los sentidos y me provoca una oleada de náuseas. Los recuerdos vuelven sin permiso: ese mismo olor en su piel el día que todo terminó, el día en que el apartamento hedía a eso, a sexo y a traición.

—¿Por qué no? —La pregunta le sale como un gruñido, perdiendo la compostura—. Vete a otro sitio y punto. Hazle la vida más fácil a todos. Hay otros estudios de arquitectura en esta ciudad.

La lista de razones por las que irme no es una opción me pasa por la cabeza como los créditos al final de una película. Es la mejor oferta de trabajo que he recibido nunca: el sueldo, las prestaciones, los proyectos. Y está Rory. Siempre Rory. La necesidad de estabilidad, de seguridad, de poder comprarle zapatos nuevos cuando le crecen los pies demasiado rápido y ahorrar para un futuro que no implique ir raspando y rezar para que nada salga mal.

El silencio es la única respuesta. Matthias lo interpreta correctamente.

—No puedes irte, ¿verdad? —Su sonrisa se vuelve cruel, satisfecha de confirmar que estoy atrapada—. ¿Qué es, el dinero? ¿El niño? ¿Las dos cosas?

La mención de Rory me hiela la sangre.

—No hables de mi hijo.

—Hablaré de lo que me dé la gana —Está tan cerca que su aliento me da en la cara, caliente y agrio por la rabia—. Vas a arrepentirte de haber venido aquí, Joanna. Podría hacerte la vida imposible. Podría asegurarme de que no vuelvas a trabajar en este sector.

—Ya me hiciste la vida imposible —Las palabras me salen firmes a pesar del corazón desbocado, a pesar del miedo que me sube por la espalda y se me instala en los hombros—. Hace siete años. ¿Te acuerdas? Y sobreviví. Así que haz lo que quieras, Matthias. No te tengo miedo.

La mentira me sabe amarga en la lengua. El miedo está en todas partes: en el temblor de las manos, en el pulso acelerado, en el sudor frío que me brota en la frente. Pero mostrarlo no es una opción. No a él. Nunca más.

Su mano se mueve antes de que pueda reaccionar, aferrándose a mi brazo antes de que me dé tiempo a apartarme. Los dedos se me clavan en la carne, apretando, con tanta fuerza que se me escapa un jadeo de dolor antes de poder evitarlo.

—Suéltame.

—¿O qué? —El agarre se intensifica, aplastándome el músculo contra el hueso. Los moratones se están formando ahora mismo, marcas de dedos que me obligarán a llevar manga larga durante una semana, la prueba de qué clase de hombre es—. ¿Vas a correr a contárselo a mi hermano? ¿A decirle que soy un monstruo? Adelante. A ver a quién cree.

—O te denunciaré por acoso —Las palabras me salen a borbotones, desesperadas, un farol que no tiene casi ninguna posibilidad de funcionar—. Se lo diré a Nick. Se lo diré a Recursos Humanos. Le contaré a todo el mundo qué clase de hombre eres. Me aseguraré de que todos en este edificio sepan que a Matthias Anderson le gusta amenazar a mujeres en el cuarto de las fotocopias.

¿Cómo iba a funcionar denunciar al mismísimo dueño de la empresa? Lo manipularía todo, lo negaría, me haría quedar como una loca. Sería mi palabra contra la suya, la empleada nueva contra el socio, y todos sabemos cómo acaban esas historias.

Pero la amenaza le hace dudar. Algo destella en sus ojos: incertidumbre, quizá, o cálculo.

—No te atreverías.

—Ponme a prueba.

El duelo de miradas dura una eternidad. Sus dedos siguen aplastándome el brazo, siguen marcándome la piel de moratones, pero algo en mi expresión debe convencerle de que la amenaza es lo bastante real como para preocuparse. Afloja el agarre, no mucho, pero lo suficiente.

Necesito dos intentos para soltarme. El primero falla, sus dedos se aprietan por reflejo, pero el segundo lo consigo con tanta fuerza que salgo tambaleándome hacia atrás y choco contra la fotocopiadora. El dolor me sube por el brazo, intenso y punzante, y las lágrimas me brotan en los ojos antes de poder evitarlo.

Me alejo con las piernas temblándome como gelatina, la adrenalina hace que todo parezca a la vez lejano e hiperenfocado. El pasillo se alarga hasta el infinito. Las luces fluorescentes zumban demasiado fuerte. Cada persona con la que me cruzo se convierte en un testigo potencial, una amenaza potencial, una pregunta potencial que no podría responder.

Al final llego a mi escritorio.

Me siento sin darme cuenta, y respirar se convierte en el único objetivo. Inhalar por la nariz, exhalar por la boca. No llorar. No temblar. No dejar que nadie vea las grietas en la fachada.

Los moratones del brazo me palpitan con cada latido, un metrónomo de dolor que marca cada segundo que pasa. Me subo la manga lo justo para mirar y confirmo lo peor: cuatro marcas de dedos y una huella de pulgar, ya amoratándose, un mapa perfecto del agarre de Matthias.

Pasan veinte minutos. Quizá treinta. La hoja de cálculo en la pantalla del ordenador se difumina y se aclara y se vuelve a difuminar, los números flotando sin sentido por la pantalla. Los compañeros pasan, charlan, se ríen de algo que pasó en la reunión de la mañana. Sonidos normales de oficina. Un día normal de oficina. Aquí no pasa nada.

—Jo.

La voz de Nick me llega desde arriba, y levantar la vista me cuesta más de lo que debería. Está de pie junto al cubículo, con el traje impecable, la expresión perfectamente compuesta, pero algo en sus ojos es diferente. Más duro. Más frío. La calidez del amago de momento de anoche ha sido sustituida por una furia que apenas contiene.

—Mi coche. En el párking. Diez minutos.

—¿Qué?

—Te llevo a casa.

—Nick, estoy bien...

—Aparcamiento —Su mirada baja hacia mi brazo, hacia donde mis dedos han estado frotando los moretones por encima de la manga sin darme cuenta, y el músculo de su mandíbula se tensa peligrosamente—. Diez minutos.

Se marcha antes de que pueda replicar nada, dejando solo el eco de sus pasos y la certeza absoluta de que lo que venga a continuación va a cambiarlo todo.