4 Jo

Los archivos caen en mi escritorio con un golpe que me hace saltar.

—Cuenta Hargrove —dice Nick, de pie junto a mí, tan cerca que su olor me llega antes que las palabras: colonia cara y café solo—. El proyecto más grande que ha conseguido esta firma en años. Trabajarás estrechamente conmigo en esto. Noches largas, plazo ajustado.

Esos ojos oscuros se clavan en los míos un instante más de lo necesario.

—¿Eso va a ser un problema?

Sí. Tú eres el problema.

Llevo dos semanas aquí, y evitar a uno de los Anderson se ha convertido en una ciencia. Me sé de memoria el horario de Matthias hasta el minuto: qué reuniones tiene, qué pasillos usa, qué máquina de café prefiere. Catorce días seguidos sin que me acorrale a solas, y había empezado a sentirme casi segura.

Me olvidé del otro.

Porque a Nick no puedo evitarlo. Él encuentra razones. Pasa por mi escritorio tres y cuatro veces al día: archivos que no necesita del archivador junto a mi cubículo, preguntas sobre mis dibujos tan incisivas que demuestran que realmente los ha estado mirando. Y cada vez que esos ojos se posan en mí, algo cálido y peligroso y completamente inapropiado se revuelve en mi pecho.

—En absoluto —digo.

Que les den a los Anderson. Uno de ellos destruyó mi vida. El otro va a ser un desastre de otro tipo, ya lo presiento, y sinceramente no sé cuál de los dos me asusta más.

La primera noche larga llega el jueves.

Los envases de comida para llevar se extienden por la mesa de conferencias de Nick junto a los planos; el edificio está en silencio y a oscuras, con la mayor parte del personal en casa desde hace horas. El equipo de limpieza ya vino y se fue. El guardia de seguridad se despidió hace veinte minutos. Y ahora solo estamos nosotros dos, rodeados de dibujos arquitectónicos y los restos de comida griega.

La presencia de Nick es una distracción constante: cada vez que cambia de posición, cada vez que su manga roza la mía mientras nos inclinamos sobre los mismos dibujos, cada vez que sus dedos trazan una línea en los planos y mi cerebro solo puede pensar en cómo se sentirían esos dedos en otro lugar.

Profesional. Sé profesional. Eres una profesional.

Pero así es diferente. Lejos de la sala de juntas, lejos del desfile interminable de reuniones y llamadas telefónicas, la armadura se va cayendo pieza a pieza. Primero se afloja la corbata, luego desaparece por completo en un cajón del escritorio. Se remanga hasta revelar unos antebrazos que no tienen ningún derecho a distraer tanto. Y cuando se frota las sienes con evidente agotamiento, ese cansancio profundo que nunca mostraría en horario laboral, me doy cuenta de que es la primera vez que lo veo como algo más que perfectamente compuesto.

Y me fijo en todo. El tendón que se marca en su antebrazo cuando apoya una mano en la mesa. Cómo el reloj le queda holgado contra el hueso de la muñeca. Se me seca la boca. Bajo la mesa, donde no puede verme, aprieto los muslos, y me odio un poco por el calor que se acumula en mi bajo vientre. Es mi jefe. Es el hombre más prohibido de este edificio. Pero nada de eso frena mi pulso cuando se inclina sobre el mismo dibujo y su hombro roza el mío.

—¿Día largo?

—Década larga —asoma esa casi sonrisa, la que hace que toda su cara parezca más joven, más suave, más humana—. La cuenta Hargrove es decisiva para nosotros. Si la conseguimos, la firma está asegurada para los próximos cinco años. Si no...

—La conseguirás.

—Pareces muy segura de eso.

—Porque he visto tu trabajo —señalo los planos extendidos entre nosotros, páginas y páginas de detalles meticulosos y diseño innovador—. Esto es muy bueno, Nick. No solo competente, de verdad inspirado. Cualquier cliente tendría suerte de que le diseñaras su edificio.

Me mira durante un largo momento, sus ojos oscuros ilegibles, sin revelar nada. Las luces fluorescentes zumban sobre nuestras cabezas. El edificio se acomoda a nuestro alrededor con pequeños crujidos y gemidos. Y el silencio entre nosotros se tensa, se vuelve peligroso, nada que ver con cómo debería sentirse una conversación profesional.

—Gracias —dice en voz baja—. Eso significa más de lo que crees.

El momento se estira y se tensa más y más hasta que algo tiene que romperse. Soy yo quien aparta la mirada primero; un rubor me calienta las mejillas mientras bajo los ojos a los planos, el corazón latiéndome tan fuerte que debe poder oírlo.

—Deberíamos volver al trabajo.

—Deberíamos.

Los dos nos quedamos quietos un instante demasiado largo.

—¿Y si cenamos?

La pregunta rompe la tensión, y se me escapa una risa sorprendida antes de poder contenerla. Asiento. Pedimos hamburguesas de un sitio calle abajo que aparentemente está abierto hasta las dos de la madrugada precisamente para este tipo de emergencias de oficina nocturnas, y cenar juntos en su mesa de conferencias resulta peligrosamente doméstico.

La conversación fluye con demasiada facilidad, ese es el problema. Fluye con la facilidad de personas que se conocen desde hace años en lugar de semanas, como si no hubiera ningún enorme desequilibrio de poder, como si la complicada historia con su hermano no estuviera sentada entre nosotros.

Me cuenta su primera presentación desastrosa a un cliente, recién salido de la escuela de arquitectura, tan nervioso que apenas podía recordar su propio nombre.

—Llevaba el café, ¿sabes?, intentando ser útil, causar buena impresión, y tropecé con absolutamente nada. Con mis propios pies. Derramé un café con leche enorme encima de la esposa del cliente.

—No.

—Su vestido blanco. Blanco. O sea, blanco de vestido de novia.

—Dios mío.

—Tuvo que terminar la reunión hecha una prueba de Rorschach. Pasé toda la presentación intentando no llorar mientras su marido me miraba como si estuviera planeando mi asesinato.

La risa que sale de mí es demasiado fuerte, demasiado desinhibida. El refresco se me sube por la nariz, y de repente hay servilletas por todas partes mientras la tos y los resoplidos se apoderan de mí. Nick está sonriendo, de verdad sonriendo, con una expresión amplia y radiante que le transforma toda la cara, y verme luchar por respirar parece darle una alegría genuina.

—Eso te pasa por reírte de mi trauma —dice, pero tiene la mirada cálida.

—No me estoy riendo de tu trauma. Me estoy riendo de la imagen mental de ti llorando ante un PowerPoint mientras una mujer se va volviendo beige.

—Estaba furiosa.

—¡Yo también lo estaría!

La risa se apaga poco a poco, dejando tras de sí algo suave y cálido. Cómodo. Fácil. Esa clase de facilidad que resulta más peligrosa que cualquier otra cosa, porque hace demasiado sencillo olvidar todas las razones por las que esto es una idea terrible.

—Tienes ketchup —me señalo la mejilla para indicarle dónde—. Justo ahí.

Se frota el lado equivocado, sin acertar.

—¿Ya?

—No, el otro...

Las palabras mueren cuando mi mano se mueve sin permiso, cruza el espacio entre nosotros y mi pulgar le presiona la mejilla para limpiar la mancha roja.

Su piel está caliente. La barba incipiente me raspa la palma, áspera y real. Y entonces sus ojos encuentran los míos y se me olvida respirar. Ninguno de los dos se mueve. Ninguno de los dos aparta la mirada.

Mi mano sigue en su rostro. Su aliento es cálido contra mi muñeca. Y me mira como si... como si fuera algo precioso. Algo que quiere tratar con delicadeza. Algo que llevaba esperando sin saber que lo esperaba.

—Gracias —la palabra le sale ronca, áspera, apenas un susurro.

—De nada.

Seguimos sin movernos. Congelados en este momento que parece suspendido fuera del tiempo, fuera de las consecuencias, fuera de todas las razones por las que esto no puede pasar nunca.

Su mano sube despacio, muy despacio, y sus dedos rozan los míos donde descansan en su mejilla. El contacto me envía una descarga eléctrica que me recorre el brazo y me llega directa al pecho.

—Jo...

La realidad me golpea de vuelta como un jarro de agua fría.

Me aparto demasiado rápido, brusca y torpe. Mi codo golpea el borde del vaso y lo tira; el refresco se derrama por la mesa en un charco oscuro que avanza hacia los planos. Los dos nos abalanzamos sobre las servilletas a la vez, las manos chocando, y en algún momento del caos por salvar el proyecto Hargrove de la inundación, la tensión se rompe.

Pero no desaparece. Se convierte en una corriente cálida y constante bajo mi piel, imposible de ignorar, y eso me aterroriza mucho más que el desastre del refresco. Así es como empieza. Ya he pasado por esto antes.

—Debería irme —las palabras salen a regañadientes, arrancadas de algún lugar que sabe que es la decisión correcta aunque todo lo demás en mí quiera quedarse—. Es tarde. La canguro de Rory cobra extra después de medianoche.

—¿Tienes un hijo?

La pregunta es curiosa, no crítica, pero me pongo en guardia de todos modos. Los muros que tardé años en construir vuelven a su sitio con facilidad practicada.

—Rory. Tiene seis años, aunque te dirá que casi siete si le das la mínima oportunidad.

—Eso debe ser difícil. Madre soltera, trabajo nuevo, jornadas largas.

—No es fácil —la honestidad me sorprende, se me escapa antes de que los muros terminen de formarse—. Pero él lo vale. Lo vale todo.

Nick asiente despacio, como si archivara esta información junto con todo lo demás que ha notado de mí: cómo me gusta el café, los diseños que defiendo con más ahínco, la distancia prudente que mantengo con su hermano.

—Entonces deberías irte ya. Descansa.

Las despedidas son incómodas, como siempre lo son los primeros casi-algo. Demasiado formales. Demasiado cautelosas. Los dos fingiendo que no sabemos lo que casi pasó por culpa de una mancha de ketchup.

—¿Mañana a la misma hora?

—A la misma hora.

El trayecto en ascensor es demasiado silencioso, deja demasiado espacio para pensar. Para revivir la sensación de su piel bajo mis dedos. Para preguntarme qué habría pasado si no se hubiera derramado el refresco. Para repetirme, una y otra vez, lo mal que esto podría acabar.

Es tu jefe.

Es el hermano de Matthias.

Esto solo puede acabar mal.

El parking está oscuro y vacío a esta hora, las luces fluorescentes zumban sobre mi cabeza en la frecuencia exacta de una película de terror a punto de empezar. Mis tacones resuenan contra el hormigón mientras el camino hasta el coche se alarga más de lo que debería, cada sombra de pronto sospechosa, cada sonido amplificado por el espacio cavernoso.

El coche está donde siempre, quinto nivel, cerca de la escalera, encajado entre un pilar de hormigón y el todoterreno enorme de alguien. Las llaves ya en la mano, un hábito aprendido tras años de caminar sola de noche, de que te digan que lleves las llaves preparadas, que mires el asiento de atrás, que estés atenta a lo que te rodea.

El trozo de papel espera bajo el limpiaparabrisas, una pálida bandera de rendición.

Al principio parece una multa de aparcamiento: rectángulo blanco que ondea ligeramente en la brisa artificial del sistema de ventilación. Pero las multas no se dejan a mano en el quinto nivel de un parking privado a las once de la noche.

El papel cruje entre mis dedos al desplegarlo, las palabras van cobrando forma bajo las luces zumbantes.

«Vete o te arrepentirás».

La letra es de imprenta. Deliberada. Anónima, como la de alguien que se esfuerza mucho por resultar imposible de identificar, cada letra trazada con una precisión calculada que no revela nada.

Todos los músculos se me tensan. Las llaves se me clavan en la palma, apretadas con demasiada fuerza, los bordes de metal mordiéndome la piel. Alguien estuvo aquí. Alguien se plantó junto a este coche, en este sitio, mientras yo estaba arriba con Nick. Alguien observó. Alguien esperó. Alguien quería que supiera que podía llegar a mí cuando quisiera.

Las sombras entre los coches aparcados parecen hacerse más profundas, estirarse, alcanzarme con dedos invisibles. Un sonido resuena desde algún lugar —¿pasos?, ¿un motor?, ¿solo el edificio crujiendo?—, y de repente todas las películas de terror que he visto se reproducen en bucle en mi cabeza.

Corre.

La palabra surge de algún lugar primitivo y no hace falta que me lo repitan.

Abro la puerta del coche de un tirón. Echo los seguros antes siquiera de ponerme el cinturón. El motor arranca con un rugido que suena demasiado fuerte en el parking vacío, y entonces el coche ya se mueve, sale del hueco con un chirrido de neumáticos que rebota en las paredes de hormigón.

Miro los espejos. Miro los puntos ciegos. Miro el retrovisor, una y otra vez, buscando faros que puedan seguirme, formas que puedan emerger de las sombras.

Conduzco hasta casa con los nudillos blancos aferrados al volante y el corazón desbocado. Cada coche que se acerca por detrás parece sospechoso. Cada semáforo en rojo es una eternidad de vulnerabilidad. Cada sombra esconde una amenaza.

Matthias.

Tiene que ser Matthias.

La misma letra, el mismo tono amenazante, la misma furia posesiva que vi en sus ojos aquel día en la sala de reuniones. Quiere que me vaya. Quiere que huya como huí hace siete años, que desaparezca y deje de ser un recordatorio de quién es en realidad.

Pero demostrarlo es imposible. No hay firma, no hay huellas dactilares, no hay pruebas que aguanten el menor escrutinio. Solo un trozo de papel con una amenaza y una corazonada que quizá no signifique nada.

¿Y contárselo a alguien? ¿Qué diría siquiera? ¿Y decir qué, exactamente? La nota no tiene nombre, ni huellas, nada que señale a nadie. No hay nada que presentar ante nadie, y todo que perder si lo intenta.

La nota va a parar a la guantera con las manos temblorosas.

El miedo queda enterrado en lo más hondo, en el mismo lugar donde viven todos los demás miedos: el miedo a fallarle a Rory, a no ser suficiente, a seguir siendo la misma chica estúpida que confió en el hombre equivocado a los veinte.

Mañana, todo estará bien.

Mañana, esto no será nada.

Mañana.