2 Jo

Siete años después

La mujer del espejo parece tener su vida bajo control.

Blazer azul marino, blusa blanca impecable, cabello domado hasta parecer profesional. Alguien que pertenece a una prestigiosa firma de arquitectura me devuelve la mirada. Alguien que se ganó su puesto con talento y trabajo duro. Alguien que definitivamente no pasó veinte minutos esta mañana sacando el zapato de su hijo de la nevera.

Inclino la cabeza. El reflejo me imita.

Finge hasta que lo logres, Holland.

—Mamá.

Cuando me doy la vuelta, Rory está encaramado en un taburete de la barra de la cocina, con el tazón de cereales delante y la leche goteándole por la barbilla de un modo que sería asqueroso si no fuera tan jodidamente adorable. Tiene el pelo oscuro de su padre y mis ojos, y a veces mirarlo reabre una herida que nunca sanó bien, aún sensible bajo cierta luz, aún dolorosa si se presiona demasiado.

Pero es mío. Es mío, y eso es lo único que importa.

—¿Sí, cariño?

—¿Tienes miedo?

Mis ojos vuelven a encontrar su reflejo. Primer día en el nuevo trabajo. Nueva ciudad. Nuevo comienzo. Siete años luchando, sobreviviendo y construyendo algo de la nada, y ahora esto: Anderson Architecture. Una de las firmas más prestigiosas del país. Un puesto ganado solo por la fuerza de mi portafolio, no por contactos, no por nepotismo, solo trabajo.

El terror me recorre las venas.

—Un poco —es lo que digo—. Pero es un miedo bueno.

Rory lo considera mientras mastica con aire pensativo. Seis años, casi siete, como me recuerda constantemente, y ya más listo que la mayoría de los adultos.

—¿Como cuando empecé en la guarde?

—Exactamente.

—Lloré en la guarde.

—Lo sé, cariño.

—O sea, mucho.

—Me acuerdo.

Asiente con solemnidad.

—Puedes llorar si quieres. No se lo diré a nadie.

Dios, este niño.

La habitación se reduce a nosotros dos mientras le beso la coronilla y lo respiro. Sirope de arce y el champú de lavanda de la semana pasada, el que eligió porque olía como el jardín de la tía Grace. Mi corazón hace eso que siempre hace, ese pellizco doloroso de un amor tan grande que amenaza con partirme en dos.

—Intentaré aguantar el tipo —consigo decir.

—Vale. Pero si lloras, tengo pañuelos en la mochila. Los de los dinosaurios.

—Eres un jovencito muy previsor.

—Lo sé.

La puerta se abre de golpe y Grace entra arrasando, un huracán con patas, llaves tintineando, café en mano, hablando antes siquiera de haber entrado del todo.

—¡Perdón por el retraso! El tráfico era un infierno, había un tío en un Tesla que claramente pensaba que los stops eran opcionales, casi cometo un asesinato... —Se para, me mira, y toda su cara se suaviza de una forma que me hace un nudo en la garganta—. El gran día, ¿eh, mamá?

—No.

—¿No qué?

—No seas buena conmigo. Si eres buena conmigo, voy a llorar, y entonces se me correrá el maquillaje, y entonces tendré que empezar de cero, y entonces seguro que llego tarde...

—Jo. —Se acerca y me pone el café en las manos—. Respira.

Respiro. Ayuda. Un poco.

—Vas a ser increíble —dice, bajito, solo para mí—. Lo sabes, ¿verdad? Te has dejado la piel por esto. Te lo mereces.

Ojalá pudiera creerla. Algunos días lo consigo. Otros, esa chica de veinte años tirada en el suelo del baño sigue demasiado cerca de la superficie, tres pruebas de embarazo en fila, un veredicto, el mundo entero derrumbándose.

—¿Y si me odian?

—Pues son idiotas y te buscas otro curro.

—¿Y si no soy lo bastante buena?

—Lo eres.

—¿Y si...?

—Jo. —Me agarra de los hombros y me obliga a mirarla a los ojos—. Sobreviviste a Matthias. Terminaste la carrera con un recién nacido. Volviste a Estados Unidos sin nada y construiste toda una vida para ti y para Rory. Eres una guerrera, y quien no sea capaz de verlo no te merece.

El escozor detrás de los ojos es imposible de ignorar. Parpadeo con fuerza para contenerlo.

—Te odio.

—Me quieres.

—Es verdad.

Rory aparece entre nosotras y se cuela en el abrazo.

—¡Abrazo grupal! ¡Abrazo grupal!

Lo estrujamos hasta que chilla, y por un momento, solo un momento, todo está bien. Mi hijo. Mi mejor amiga. Una oportunidad de empezar de nuevo.

Quizá con eso baste.

El vestíbulo de Anderson Architecture es todo cristal y acero, agresivamente moderno, tanto que mi mejor blazer parece un disfraz. Una escultura enorme domina el centro del espacio, algo abstracto, todo ángulos afilados y cromo reluciente, y seguramente costó más que toda mi carrera universitaria.

El reloj de la pared confirma lo peor: llego tarde.

No desastrosamente tarde, pero lo bastante como para tener que cruzar el vestíbulo a toda prisa con unos tacones que ya me están haciendo ampollas, el portafolio apretado contra el pecho, el discurso de disculpa en bucle. Lo siento muchísimo, señor Anderson, mi hijo decidió que su zapato debía estar en la nevera y sigo sin entender la lógica, pero aquí estoy, por favor no me despida en mi primer día...

Aparece una esquina.

Un pecho surge más rápido.

El impacto me hace rebotar hacia atrás con tanta fuerza que el suelo parece inevitable, pero unas manos atrapan mis codos antes de que gane la gravedad. Dedos fuertes, agarre seguro, que me estabilizan en lugar de dejarme caer.

—Vaya...

Al alzar la vista descubro un rostro que no sabe sonreír. Mandíbula marcada. Ojos oscuros. El tipo de estructura ósea que debería estar en portadas de revistas, no en edificios de oficinas. Alto. Dios, qué alto es, y la expresión que me dirige es completamente indescifrable.

—¿Se encuentra bien, señorita Holland?

Un parpadeo.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Me aseguro de conocer a todos los que trabajan para mí.

Su voz es grave, mesurada, con un toque de aspereza por debajo. Me suelta los codos, pero la distancia entre nosotros no aumenta, y de repente la cercanía se vuelve muy, muy evidente.

—Soy Nicholas Anderson.

Oh.

Oh, no.

Mi jefe. El propietario de la empresa. El hombre cuya buena opinión importa más que la de nadie, y mi primera impresión ha sido embestirlo en el vestíbulo como si estuviéramos en una pista de hockey.

—Lo siento muchísimo, señor Anderson. No estaba... No miraba por dónde iba... Dios, así no es como quería causar una primera impresión.

El balbuceo no para. Tiene vida propia.

—Por favor, llámeme Jo. Lo de señorita Holland me hace sentir como si estuviera en un lío.

—Nick.

Una comisura de sus labios se mueve. No es exactamente una sonrisa, pero casi.

—Y no está en problemas. Todavía.

—¿Todavía?

—¿Nervios del primer día?

—Algo así.

Reajusto el agarre del portafolio, intentando parecer competente y profesional, y no como alguien que rescata zapatos de niño de los electrodomésticos de la cocina a diario.

—Estaba buscando la sala de conferencias. Creo que me he perdido.

—Iba en dirección contraria.

Señala con la cabeza hacia un pasillo a la izquierda.

—Está por ahí.

—Por supuesto.

No se ríe, pero sus ojos cambian. Un destello de calidez que aparece y desaparece, sepultado de nuevo bajo toda esa frialdad.

—La acompaño.

—No tiene por qué...

—Lo sé.

Me acompaña de todos modos, y las miradas de quienes nos cruzamos dejan claro que esto es inusual. La gente se aparta a su paso. La gente lo mira fijamente. Se mueve por el edificio con la soltura de quien lo posee, lo cual, técnicamente, es literalmente cierto, y para seguirle el ritmo necesito dar dos pasos por cada uno de los suyos.

—Fundamos la firma hace cinco años.

No me mira.

—Mi hermano y yo. Él se encarga de las relaciones con los clientes. Yo de las operaciones.

—¿Su hermano?

—Lo conocerá dentro.

Algo en cómo lo dice me produce un escalofrío en la espalda, pero no tengo tiempo de analizarlo porque la sala de conferencias ya está aquí. Paredes de cristal, mesa larga, una docena de rostros vueltos hacia nosotros con expectación.

Nick se detiene y me estudia el rostro con una intensidad que debería resultar invasiva, pero no lo es.

—Está pálida. ¿Necesita agua antes de entrar?

—No, estoy bien. Gracias.

Las palabras salen más firmes de lo que esperaba.

—Solo son nervios.

No parece convencido, pero abre la puerta de todos modos.

Mi mejor sonrisa de soy una profesional competente se me pega en la cara, y la sala de conferencias me engulle.

Y entonces el mundo se detiene.

A la cabecera de la mesa. Traje perfectamente planchado. Esa misma sonrisa fácil de hace siete años, la que solía acelerarme el corazón, ahora dirigida a una sala llena de colegas, la sonrisa de un hombre que posee todo lo que hay en ella.

Matthias Anderson.

Anderson.

El apellido que nunca conecté porque Anderson es común, porque hay mil Anderson en el mundo, porque nunca conocí a su familia, porque nunca supe de qué mundo venía. Porque ser joven, estúpida y estar enamorada significaba confiar en todo lo que decía.

Porque nunca me dijo nada.

La sangre huye de mi rostro. La habitación se inclina. Siete años se desploman en un instante, y de repente vuelvo a tener veinte años, plantada en una entrada viendo cómo todo se desmorona, oyéndolo reír mientras otra mujer lo cabalga en nuestro sofá.

Está exactamente igual. Un poco mayor. Un poco más duro en los rasgos. Un anillo de bodas en el dedo que no es el mío.

Y sus ojos encuentran los míos, y la expresión de su rostro...

Como basura. Como algo que se ha pegado a su zapato. Como si yo no fuera nada.

—Joanna.

La voz de Nick llega de muy lejos, como desde el fondo del agua, desde las profundidades de algo en lo que me estoy ahogando.

—¿Se encuentra bien? Parece que hubiera visto un fantasma.

Hablar es imposible. Respirar es imposible. Un zumbido me llena los oídos, me tiemblan las manos y vomitar aquí mismo, delante de todos, el primer día parece inevitable...

Contrólate, Holland. No sobreviviste a él para desmoronarte ahora.

—Estoy bien.

Las palabras suenan como si las dijera otra persona.

—Perdón. Nervios del primer día.

Nick no parece convencido, pero tampoco insiste. Me guía hasta un asiento vacío, tan lejos de Matthias como es físicamente posible, y si él lo nota, si alguien lo nota, no sabría decirlo. Comienza las presentaciones.