El bebé secreto de mi esposo infiel (Su matrimonio en crisis nº 65)

1 Jo

Tres pruebas de embarazo.

Tres palitos de plástico alineados sobre las baldosas del baño en una fila ordenada y condenatoria, y los tres me dicen que mi vida se ha acabado.

El frío del suelo se filtra a través de mis vaqueros, pero moverme resulta imposible ahora mismo. Tengo la espalda apoyada contra la pared, las rodillas pegadas al pecho, y esas dos líneas rosas bien podrían ser una sentencia de muerte. Si mirarlas con suficiente intensidad pudiera cambiarlas, ya serían negativas. No van a cambiar. En el fondo, esa verdad ya se me está metiendo en los huesos. Pero sigo mirándolas de todos modos porque la alternativa es reconocer que esto es real, que esto está pasando, que una chica de veinte años está embarazada en un país extranjero con dos años de carrera por delante y...

—Vale vale vale —Grace va de un lado a otro detrás de mí, con las manos hundidas en el pelo, tirándose de las raíces—. Vale. Vale vale vale.

—Deja de decir vale.

—¡Estoy procesándolo!

—Te estás descontrolando.

—¡Tú te estás descontrolando! ¡Yo me estoy descontrolando contigo! ¡Eso es lo que hacen las mejores amigas, Jo, nos descontrolamos juntas! —Deja de caminar y se agacha frente a mí, agarrándome las manos. Sus dedos están helados. O quizá los míos. Difícil saberlo ya—. Vale. Vale. Tres pruebas. Tres pruebas positivas. Eso es... eso es concluyente. Definitivamente concluyente.

—Grace.

—Lo sé. Lo sé, lo siento, es solo que... —me aprieta las manos tan fuerte que casi me hace daño—. Tienes que decírselo.

Las palabras caen como piedras en mi estómago.

Dios, por supuesto. Por supuesto que Matthias tiene que saberlo. Mi marido. Marido, ahora tengo un marido, porque hace seis meses nos plantamos delante de un juez de paz y dijimos sí, quiero como si fuera lo más natural del mundo. Jóvenes y estúpidos y tan jodidamente enamorados que para siempre parecía la única opción.

Él es mayor. Veinticuatro años frente a mis veinte. Ya está terminando la carrera mientras a mí me quedan dos años más, ya habla de ofertas de trabajo en Estados Unidos mientras los proyectos del estudio y las noches en vela amenazan con ahogarme. Pero siempre dijo que lo resolveríamos. Lo haremos funcionar, cariño, te lo prometo, lo haremos funcionar.

Lo prometió.

Creerle es la única opción.

Tiene que serlo.

—¿Y si no se alegra? —Las palabras me salen pequeñas y asustadas, con la voz de la chica que era antes de conocerlo—. ¿Y si esto lo arruina todo?

—Entonces es un idiota y lo mato yo misma —Grace tiene la mandíbula tensa, ese gesto protector de mamá osa que pone cuando cree que alguien podría hacerme daño—. Pero te quiere, Jo. Se casó contigo. Esto es solo... antes de lo previsto. Eso es todo. No está mal. Solo es pronto.

Solo pronto.

Quizá tenga razón.

Quizá me dedique esa sonrisa, la que me hizo enamorarme de él, y me abrace y me diga que todo va a salir bien. Quizá ponga la mano en mi vientre y las palabras vamos a tener un bebé suenen como la mejor noticia que ha recibido en su vida. Quizá esto nos una más. Quizá sea el comienzo de algo hermoso en lugar del final de todo.

Quizá.

Las piernas me tiemblan como gelatina cuando me levanto del suelo, pero funcionan de todos modos.

—Voy a decírselo.

—¿Ahora?

—Si no lo hago ahora, me acobardaré.

Grace asiente y me abraza tan fuerte que apenas puedo respirar.

—Llámame después. Me da igual la hora que sea. Llámame.

—Lo haré.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Las pruebas de embarazo van a mi bolsillo, las tres, porque por lo visto necesito pruebas, por lo visto no soy capaz de decir las palabras sin evidencia, y entonces dejo atrás la residencia antes de que las dudas puedan apoderarse de mí.

El camino hasta su apartamento son doce minutos. Cien veces, quizá doscientas, he dado estos mismos pasos. Cada grieta en la acera me resulta familiar, cada árbol, cada edificio. Pero hoy es diferente. Hoy cada paso es como caminar hacia el borde de un precipicio, y si al otro lado hay tierra firme o solo aire es algo que aún no sé.

Tengo el estómago hecho un nudo. No son náuseas matutinas, esas aún no han empezado, aunque seguro que vendrán, solo puro terror. Todo el camino lo paso ensayando. Oye, cariño, una cosa graciosa que ha pasado hoy. ¿Te acuerdas de que me he estado encontrando mal? ¡Resulta que no es la comida del comedor! No. Dios, no. Eso es horrible. Matthias, tenemos que hablar. Demasiado ominoso. Tengo noticias. Demasiado vago. Estoy embarazada y tengo miedo y necesito que me digas que todo va a salir bien.

Sí.

Sí, ese.

La llave de su apartamento pesa en mi palma. Me la dio hace dos meses, dijo que tenía sentido ya que nos mudaremos juntos cuando termine el semestre. El recuerdo de lo feliz que me sentí en ese momento sigue vívido, el metal frío en mi mano como prueba de que esto era real, de que nosotros éramos reales, de que iba en serio. Una llave. Algo tan pequeño. Algo tan enorme.

Paso un minuto entero de pie frente a su puerta, con la mano levantada, tratando de decidir si llamar o simplemente entrar. Probablemente esté estudiando. Se acercan los exámenes finales. No quiero molestarlo, pero tampoco puedo quedarme aquí eternamente, así que la llave se desliza en la cerradura y gira lo más silenciosamente posible.

El apartamento está en penumbra. La luz de la tarde se filtra a través de las cortinas cerradas, bañándolo todo en tonos dorados y sombras. Me quito los zapatos en la entrada porque odia que le ensucien el suelo, y su nombre está a punto de escapar de mis labios cuando algo me detiene.

Un gemido.

Grave. Femenino. Procedente del salón.

Se me hiela la sangre.

Una palmada. Piel contra piel. Un gruñido que serpentea en el aire como humo, y entonces...

—Sí, así mismo. Joder, rebota en mi polla, nena.

Esa es su voz.

Esa es la voz de mi marido.

La mano me va instintivamente al vientre, en un gesto protector, como si pudiera proteger a la pequeña criatura que llevo dentro de lo que está a punto de suceder. Pero moverme es imposible. Respirar es imposible. La entrada del apartamento de mi marido se ha convertido en una prisión, y los sonidos de él follándose a otra son los barrotes.

—Sí, sí, sí.

La voz de la mujer es aguda y entrecortada, modulada de una manera que me pone la piel de gallina.

—Sí, Matty, me follas tan bien.

Matty.

Nadie lo llama Matty. Nadie excepto...

—Vamos, Britt. Córrete encima de mí, nena. Córrete.

Brittany.

Brittany Calloway, la chica de su grupo de estudio, la que él decía que era solo una amiga, la que siempre me miraba como si fuera mierda pegada a su zapato. Una vez le pregunté. Si había algo entre ellos. Se rio, me besó y dijo nena, eres la única que quiero, eres mi esposa, ¿recuerdas?

El recuerdo arde.

Los sonidos del salón cambian, los gemidos se vuelven más agudos, sus gruñidos más entrecortados, y entonces los dos gritan a la vez y mi marido se corre dentro de otra mujer y el mundo se tambalea.

Las náuseas me golpean en oleadas. Las paredes dan vueltas. El corazón se me rompe en pedazos tan pequeños que jamás volverán a encajar, y camino hacia el salón con piernas que no son mías, como si todo esto le estuviera pasando a otra chica en otra vida.

Las pruebas de embarazo me queman en el bolsillo. Tres pruebas positivas. Tres palitos que se suponía que iban a cambiarlo todo.

Y van a cambiarlo todo, desde luego. Solo que no como yo pensaba.

Giro la esquina.

Y ahí están.

Brittany está encima de él. Cabalgándolo. La cabeza echada hacia atrás, las manos en su pecho, las caderas todavía moviéndose en círculos perezosos mientras bajan del clímax. El sofá, nuestro sofá, el que elegimos juntos, donde veíamos películas y hablábamos del futuro y planeábamos la vida que se suponía que íbamos a tener, es donde están enredados, sudorosos, sin aliento, satisfechos.

La bilis me sube por la garganta.

Brittany se desploma contra su pecho con una risita, y mi marido, mi marido, la rodea con los brazos y la atrae hacia él. Ella pertenece ahí, dice ese abrazo. Ella es su esposa. Yo no existo.

—Pensé que nunca volveríamos a hacer esto una vez que te casaras —dice ella, trazando un dedo por su pecho—. Pero ¿cuántas veces ha sido?

—Demasiadas.

Se ríe. De verdad se ríe, con esa risa cálida y despreocupada que solía ser la mejor parte de mi día, y el odio me invade tan rápido que me marea.

—Nada podría mantenerme alejado de tu coño, Britt. Ni siquiera el matrimonio.

La besa.

Y un sonido escapa de mi garganta.

Sin querer. Simplemente sucede, mitad arcada, mitad sollozo, un ruido desgarrado y miserable que se me escapa antes de que pueda evitarlo. Me tapo la boca con la mano, pero el daño está hecho.

Se giran.

Brittany me ve primero, y sonríe. De verdad sonríe, con esa mueca satisfecha y presumida, la expresión de una mujer a la que acaban de entregarle el trofeo en una competición en la que yo ni sabía que participaba.

Matthias palidece.

—Jo...

—No.

Mi voz no suena como la mía. Está rota. Destrozada.

—No te atrevas a decir mi nombre.

Ahora se revuelve, aparta a Brittany de encima, busca su ropa, sus bóxers, lo que sea.

—Espera, no es, no es lo que piensas...

Algo dentro de mí se rompe.

—¡ACABO DE VERLA CABALGARTE LA POLLA!

El grito me desgarra la garganta, ardiente, con todo el cuerpo temblándome de rabia y dolor y esta horrible traición aplastante.

—¿En serio estás intentando manipularme ahora mismo? ¡TE VI, MATTHIAS! ¡LO VI TODO!

—Nena, cálmate...

—¡NO ME LLAMES ASÍ!

—Jo, podemos arreglar esto.

Ya se ha puesto los bóxers y se acerca a mí con las manos en alto, como si yo fuera un animal salvaje al que intenta calmar.

—Cuando nos mudemos juntos, podremos superar esto. Fue un error, Jo, no significó nada...

—¿No significó nada?

Se me escapa una risa, desquiciada y cortante, el sonido de alguien que está perdiendo la cabeza.

—¿Cuántas veces, Matthias? ¿Cuántas veces te la has follado desde que nos casamos?

No responde.

No tiene que hacerlo. La verdad se le lee en la cara. Esto no fue cosa de una vez. Esto no fue un momento de debilidad. Esto fue continuo. Esto fue él eligiéndola a ella, una y otra y otra vez, mientras su esposa era lo bastante estúpida como para creer en el amor eterno.

—Hemos terminado.

Las palabras salen frías, firmes de un modo que no parece real.

—¿Me oyes? Hemos terminado, Matthias. Que Dios te ayude si vuelvo a verte.

La puerta es el único destino que importa.

No me detiene.

No me persigue.

Me deja ir.

Las puertas del ascensor se cierran y mi espalda golpea la pared. Me deslizo hasta quedar sentada en el suelo. Me llevo la mano al estómago, con las tres pruebas de embarazo todavía en el bolsillo, como la prueba de un crimen que nadie juzgará jamás.

Me dejó ir.

Ni siquiera lo intentó.

Y ahora su hijo crece dentro de mí, y él nunca lo sabrá. Este bebé, mi bebé, nunca conocerá a su padre, porque no merece saberlo, porque perdió ese derecho en el momento en que la eligió a ella.

Veinte años. Embarazada. Sola en un país extranjero, con la carrera a medio terminar, sin marido ya, no realmente, no de ninguna forma que cuente.

Las lágrimas brotan en silencio, resbalando por mis mejillas en la tenue luz del ascensor, y el único pensamiento que logra atravesar la pena es este:

Nunca volveré a dejar que me haga daño.