30 Ana

ANA

El rellano del cuarto piso desemboca en un pasillo bajo que huele a polvo y cerrado. Las luces arden firmes y brillantes, exponiendo cada esquina.

Las cámaras están instaladas en las cúpulas del techo. Los lentes apuntan hacia el pasillo. Aliso mi abrigo y ajusto mi paso. Ni rápido. Ni lento. Solo una mujer que firmó arriba y ahora se va porque algo interrumpió su trabajo.

A dos puertas de distancia, un hombre se queda congelado en el umbral, teléfono en mano. Mira la sangre en mi manga, luego mi rostro. Mi respiración se corta antes de hablar.

—Hay una mujer junto al rellano de la escalera —digo, con la voz temblorosa—. Está sangrando. Por favor. Tienes que ayudarla.

Su frente se arruga. Avanza hacia mí.

—¿Dónde? —pregunta.

Señalo hacia el camino por el que vine, hacia la escalera principal, no la de servicio. —En el segundo descansillo. Se cayó. Por favor.

Vacila un instante, escudriñando mi rostro para ver si miento.

Dejo que mis manos tiemblen. Dejo que mi boca se mueva sin control. —Por favor. Date prisa.

Traga saliva y se dirige por el pasillo en la dirección que indiqué, con el teléfono pegado al oído ahora. Camina rápido, luego más rápido. A mitad del camino, mira hacia atrás. Todavía estoy donde me dejó, con los ojos muy abiertos, paralizada.

—Ve —le grito—. Por favor.

Cuando dobla la esquina y desaparece de mi vista, cuento hasta tres. Luego me muevo.

Una mujer más adelante en el pasillo se pega a la pared mientras paso. Mira fijamente mis manos.

Agarro la correa de mi bolso y las mantengo firmes. Si alguien lo abre, solo encontrará papeles. Nada más.

Mantengo el paso constante. No corro.

La ruta que trazamos está clara en mi cabeza. Cuatro giros. Bajar dos pisos. A través del ala de archivos. Salir por la puerta de servicio trasera. Seis minutos si mantengo el ritmo. La sigo durante tres. Luego la cambio.

Cualquiera lo suficientemente disciplinado para cerrar el edificio sin hacer ruido asumirá que me ciño al plan. Vigilarán las salidas que Dominik está preparado para defender. Esperarán que confíe en lo que ensayamos.

En cambio, giro por un pasillo lateral.

Una puerta contra incendios roja abre a un rellano de mantenimiento. La bajo un nivel y entro en un pasillo de carga que se abre detrás del bloque.

Un camión de reparto está parado cerca de la acera, el conductor apoyado contra la puerta con un cigarrillo. Paso junto a él sin mirar. Mi hombro roza el espejo lateral y sigo avanzando. Me adentro en el espacio estrecho entre dos edificios donde el pavimento está roto y crecen hierbas.

Hay un segundo coche esperando a dos calles de distancia.

No voy hacia él.

Si están vigilando a Dominik, esperarán que corra hacia el coche. Si lo pierden, seguirán vigilándolo. No les daré esa ventaja.

Cruzo la siguiente manzana y me uno a la gente que se dirige hacia la parada del tranvía. Un tranvía llega del lado opuesto. Cruzo la calle entre los coches, paso sobre los raíles y llego a las puertas justo cuando empiezan a cerrarse. Me cuelo dentro antes de que se sellen.

No me siento. Me quedo de pie cerca del poste central, una mano firme, el archivo bajo mi abrigo. Mantengo los ojos en el cristal frente a mí y observo lo que se mueve en el reflejo en lugar de girar la cabeza.

Tres paradas después, me bajo y regreso a pie, dando vueltas por calles que no llevan a ningún sitio importante. Cambio de dirección dos veces más antes de dirigirme hacia donde espera el segundo coche.

Cuando llego al lugar, no me acerco por delante. Entro por detrás del edificio y observo primero.

El coche sigue allí. El espejo está plegado.

Nunca plegamos el espejo.

En lugar de dirigirme al coche, camino tres manzanas recto, ajustando mi paso al de la gente que me rodea.

En la parada del autobús, me quedo con los demás y miro sin fijarme en nada en particular.

Cuando llega el autobús, dejo que bloquee la vista desde la calle, rodeo su parte trasera, cruzo y me meto en un taxi que espera en el bordillo.

El coche huele a limpiador de limón y vinilo gastado. El conductor me mira por el espejo, medio curioso. Le doy una dirección que encaja con la hora, le prometo un extra si sigue moviéndose y le digo que pare dos calles antes.

Cambio de nuevo.

Cojo el metro dos paradas y me bajo sin mirar atrás. Bajo por unas escaleras, subo por otras y salgo a una calle diferente. Desarmo el teléfono en un baño público de una estación de transporte, tiro las piezas en tres cubos diferentes y me lavo las manos hasta que se me calman.

Luego sigo adelante. La copia no es de papel. No es voluminosa. No cruje ni me pesa.

Camino hacia una tienda de comestibles a dos manzanas de una línea de tranvía. Entro, cojo una cesta y recorro los pasillos en busca de pan y agua embotellada. Un paquete de té que no necesito. Me pongo en la cola y observo la puerta a través del reflejo en el cristal del congelador.

Nadie entra dos veces. Nadie espera fuera. Nadie me estudia más tiempo del necesario para ser educado.

Pago en efectivo.

Afuera, vuelvo a la calle y me detengo en la esquina. Dejo pasar tres coches. Una pareja discute sobre direcciones. Un hombre pasa corriendo con auriculares puestos, el aliento formando niebla en el frío. Nada se repite. Ningún motor permanece al ralentí demasiado tiempo. Ningún rostro regresa.

Camino.

Dos vueltas más. Una calle estrecha con edificios antiguos y ventanas oscuras. Me detengo en una puerta y me ato el cordón del zapato, usando el cristal para comprobar lo que hay detrás de mí. Una mujer pasa apresurada. Una furgoneta de reparto bloquea la mitad de la calle y luego se marcha.

Sigue sin pasar nada. Entonces es cuando me permito respirar.

No voy a casa. Voy a un lugar en el que no he estado en años.

El escaparate es pequeño y tenue, el letrero medio fundido. El taller repara ordenadores, impresoras y teléfonos antiguos.

Andrei levanta la vista desde detrás del mostrador. Está más viejo, más delgado. Sus ojos no han cambiado.

—No deberías estar aquí —dice.

—Lo sé —respondo.

Estudia mi cara, luego mi postura.

—El trastero —dice.

No saco la tarjeta de memoria hasta que la puerta se cierra detrás de nosotros. Cuando lo hago, parece inofensiva. Una pequeña lámina negra descansando en mi palma.

Él no la toca todavía.

—¿Cuántas? —pregunta.

—Dos —respondo—. Separadas.

Asiente una vez y se gira hacia una máquina que no está conectada a nada. Observo sus manos mientras trabaja. No abre los archivos. No pregunta qué son. Cuando termina, desliza la original hacia mí.

—Comprueba.

Introduzco cada nueva tarjeta en una segunda máquina y las abro yo misma. La estructura coincide. Los extractos parciales se cargan sin errores. Las secciones están intactas. Realizo una verificación rápida. Luego rompo la tarjeta original en dos y tiro los trozos en su cubo de metal.

Él no reacciona.

Borro la copia temporal de su sistema y observo cómo se borra el disco.

Las separo como había planeado. Una tarjeta vuelve al bolsillo forrado bajo mi chaqueta. La segunda se desliza en la costura hueca de mi bolso, cosida meses antes para algo que esperaba no necesitar nunca.

—Si alguien pregunta —digo—, nunca me viste.

Casi sonríe.

—Siempre preguntan —dice—. Eso no significa que conteste.

Me detengo frente a un edificio que parece construido para hacer relajarse a la gente. Tiene puertas de cristal, paredes de piedra clara y una placa de latón junto a la entrada.

Dentro, doy el nombre que Dominik me dijo que usara. Ana Sokolova. Casada. Inversiones en salud. Mantengo la voz firme y digo que tengo documentos relacionados con fraudes en adquisiciones.

No me apresuro.

Me escuchan porque sueno como alguien que ya ha comprobado sus hechos y está cansada de cargar con ellos.

Me llevan a una pequeña oficina con un escritorio que ha visto demasiados archivos.

—No estoy aquí por cajas perdidas —digo—. Estoy aquí por firmas.

Coloco una pequeña unidad cifrada sobre el escritorio.

—Abre la carpeta marcada como Procurement Review.

Uno de ellos duda, luego la conecta a un terminal seguro. La pantalla se llena de entradas escaneadas de libros de contabilidad. Aprobaciones manuscritas, fechas, registros de transacciones cruzadas que superpuse sobre ellos.

Me aparto y dejo que ellos desplacen el contenido.

Aparecen nombres del consejo junto a autorizaciones duplicadas. Dispensas de emergencia firmadas después de que ya habían pasado las fechas de envío. Números de autorización portuaria que coinciden con los registros archivados, pero los envíos nunca aparecen en los registros de recepción.

Dejan de desplazar.

Uno de ellos se inclina hacia adelante.

—¿De dónde sacaste esto?

—Reviso el cumplimiento de las inversiones —digo—. Encontré irregularidades.

Se intercambian una mirada. No me quedo lo suficiente para más.

Una hora después, entro en un edificio diferente al otro lado del distrito. Este huele a pegamento de alfombra y café quemado. Las luces fluorescentes zumban sobre mi cabeza.

Pido el departamento de supervisión financiera.

La auditora que me recibe parece aburrida hasta que abre el archivo de resumen.

Las transferencias están desglosadas línea por línea. Desembolsos de fundaciones canalizados a través de fondos culturales. Pagos recurrentes autorizados justo por debajo de los umbrales de declaración. Las mismas tres firmas apareciendo en juntas caritativas sin relación alguna.

Pasa la página más lentamente.

—Estos fueron presentados como donaciones caritativas —dice.

—Así fue.

Dejo que los números se queden entre nosotros.

Me voy antes de que pueda preguntar sobre mi pasado, antes de que pueda pedir una identificación más allá de lo que ya he mostrado.

La tercera reunión no es en un edificio público.

Es una pequeña oficina encima de una ferretería. Las persianas están medio bajadas. El hombre que me espera tiene credenciales sujetas dentro de su chaqueta y un rostro que apenas se mueve. Trabaja en crímenes financieros. No es Bratva. No es del consejo. Responde ante el estado.

No le doy documentos. Le doy instrucciones.

—Empieza con el Fondo Cultural Krestov —le digo—. Compara sus donaciones con Baltic Med Logistics entre 2017 y 2022. Luego empareja esas transferencias con las dispensas de emergencia firmadas por el miembro del consejo Orlov.

No se mueve.

—Verifica los códigos de transporte de combustible vinculados a la empresa de Roman Kadeev. Están archivados como envíos de refrigeración médica. Nunca llegan a los registros de recepción hospitalaria.

Su pluma golpea una vez el escritorio.

—Y revisa los números de autorización portuaria para los envíos que pasan por aguas en disputa —continúo—. Pasan aduanas. Nunca pasan inventario.

Hago una pausa.

—La facción rival utilizó fondos de construcción de clínicas como garantía para contratos de seguridad privada —digo—. Clínicas fantasma. El dinero vuelve a circular hacia fondos de campaña política y fundaciones de “ayuda en desastres”.

Ahora me mira.

—Desviaron pequeñas cantidades —añado—. Por debajo de los umbrales de declaración. Año tras año. Está estratificado. De fundaciones a logística. De logística a adquisiciones. De adquisiciones a firmantes del consejo.

Todavía no ha escrito nada.

—¿Por qué traes esto a mí? —pregunta.

—Porque esto no es solo fraude —digo—. Es movimiento coordinado de dinero entre funcionarios electos y crimen organizado.

Silencio.

—Puedes verificarlo sin mí —digo—. Una vez que empiezas a revisar los archivos de las fundaciones, el resto sale a la luz.

Cuando vuelvo a bajar las escaleras, mis piernas están firmes. Mis manos no.

Me muevo de nuevo. Camino tres manzanas antes de tomar un tranvía. Me bajo antes de la última parada y cambio de dirección. Tomo prestado un coche organizado bajo un nombre que no es el mío y conduzco sin música, sin llamadas, sin mirar mi teléfono.

El amanecer llega mientras aún me muevo. El cielo se vuelve gris, luego pálido. El tráfico matutino llena las carreteras y hace que todos parezcan ordinarios.

En algún lugar detrás de mí, Dominik sigue dentro de la línea que eligió mantener.

No sé si está erguido, sangrando o ya derribado. Solo sé que el libro de contabilidad ya no está en la oscuridad. Y yo tampoco.

Ahora tengo que encontrarlo.