31 Dominik

DOMINIK

Me doy cuenta al momento de que el segundo coche está donde lo dejé.

Ana no abandona una ruta limpia, y no se desvía del tiempo. Si planeaba llegar a este coche en ocho minutos, llega en ocho. Lo segundo es peor.

El espejo está plegado.

Nunca lo plegamos.

Me quedo allí un segundo de más, mirando el ángulo del cristal, cómo presiona firmemente contra la puerta. Mi respiración se vuelve fuerte en mis propios oídos.

Miro el cristal, aplastado contra la puerta. Ella lo vio. No se acercó.

El siguiente pensamiento cae con fuerza. ¿Se apartó de mí? ¿Decidió que yo era el riesgo?

Lo corto antes de que crezcan dientes.

Ana no se mueve sin razón. Si no dejó ninguna señal, es porque asumió que estaba siendo vigilada. Cualquier marca para mí también la habría marcado a ella. Siguió moviéndose.

Me limpio la sangre de la manga y fuerzo mi respiración a estabilizarse.

La puerta del edificio detrás de mí se abre de golpe. Botas golpean el pavimento. No más pensar. Me acerco al coche, no para subir, sino para usarlo. Los faros iluminan la boca del callejón y bañan el ladrillo en blanco. Alguien bloquea la calle.

Esperaban que viniera aquí. Bien. Me muevo por el lateral del coche, en una media rodilla, manteniendo el metal entre mí y el primer ángulo. Una bala impacta contra el capó y salta en chispas.

Disparo una vez al hombre que avanza por la izquierda, y se tambalea pero sigue en pie, lo que me dice que lleva chaleco antibalas. Ajusto la mira y envío el segundo disparo más alto, por encima de la placa, y cae.

Dos a la derecha se desplazan para cerrar.

Avanzo en lugar de retroceder y reduzco la distancia para que sus líneas se crucen.

Uno dispara demasiado pronto y golpea el ladrillo.

El otro duda medio suspiro. Lo aprovecho.

Dos disparos controlados. Uno se desploma.

El otro se tira detrás de un contenedor y habla por su micrófono, voz plana, sin pánico.

Corto por el callejón hacia el estrecho hueco entre los edificios. Una bala roza mi brazo superior y el calor rasga la piel. No miro. Me muevo. A través del hueco. Sobre una valla baja. Hacia un patio con cemento agrietado y ropa tendida entre las ventanas.

Una mujer grita desde arriba cuando me ve. Sigo adelante, y cuando llego a la calle, no corro a ciegas. Me muevo lo suficientemente rápido para cubrir terreno y lo suficientemente lento para parecer un hombre que sabe adónde va.

Un coche toma la curva demasiado cerrada y frena cuando salgo. Abro la puerta trasera de un tirón y saco al conductor antes de que entienda lo que está pasando. Me deslizo tras el volante y me voy.

No tomo líneas rectas. Giro a la derecha, luego a la izquierda, luego vuelvo a recorrer una manzana donde las cámaras cuelgan de las esquinas de los edificios. La mitad no funcionan. Sé qué carcasa está vacía y cuál parpadea en rojo porque he caminado por estas calles antes.

Me mantengo en los puntos ciegos y apago los faros durante media manzana donde las farolas llevan suficiente luz.

Mi hombro se agarrota. Mis costillas protestan cuando giro el volante. La sangre resbala en mi palma. Me la limpio en la camisa y sigo conduciendo.

Abandono el coche bajo un puente y sigo a pie. Un tranvía llega. Subo mientras las puertas se cierran. Me quedo cerca del poste central y miro los reflejos en el cristal en lugar de las caras durante tres paradas.

Nadie me sigue cuando bajo y entro en un baño público cerca de la estación. Lavo lo peor de la sangre y envuelvo mi brazo apretadamente con toallas de papel y cinta de un kit de mantenimiento.

Necesito un hospital. Más que eso, necesito saber dónde está ella. Quiero saber que Mila está a salvo.

Cambio de transporte de nuevo. Luego otra vez. Cuando el amanecer empuja el gris en el cielo, sigo en pie.

Tomo un autobús temprano desde una plaza casi vacía y me siento cerca del fondo. Los asientos están agrietados. El calentador traquetea. Cierro los ojos durante tres segundos.

Ningún mensaje de Ana. Ninguna señal de que nuestro plan funcionó.

El autobús da un tirón sobre una junta en la carretera. La primera confirmación llega por la línea de Gleb. No es una llamada. Es un número de recibo con una marca de tiempo y un código de enrutamiento, registrado y archivado.

Significa que alguien lo firmó. Significa que ahora está dentro del sistema y no puede ser borrado.

Es suficiente. El libro de cuentas ya no está contenido.

Una hora después, Gleb envía otra actualización. Una revisión de adquisiciones ha pasado de rutinaria a escalada. Esa palabra no flota por ahí. Sube por la cadena y aterriza en escritorios que importan.

Luego los nombres empiezan a cambiar.

Roman Kadeev cae primero. Para el mediodía, su línea interna no conecta. Su nombre desaparece de dos juntas de supervisión activas. Un reemplazo aparece en una de ellas antes del mediodía. El consejo lo deja caer porque es prescindible y les compra tiempo para respirar.

Su nombre permanece en su lugar, pero todo a su alrededor se tensa. Los archivos dejan de moverse a través de su oficina. Los códigos de acceso se actualizan sin previo aviso. Las revisiones que solía presidir se posponen.

Por la tarde, Mikhail Orlov sale por una ventana dos distritos más allá.

El informe lo llama estrés. Problemas de salud.

Sin nota. No lo creo. Su nombre estaba demasiado cerca del custodio que firmó la recepción.

Tenía un eslabón en la cadena, y cuando se rompió, no tenía donde pararse. Sergei Orlov no desaparece.

Eso me dice más que si lo hubiera hecho.

Poco después, Nikolai Petrov se esconde. Los hombres como él sobreviven. Dan un paso atrás y esperan a que pase el ruido.

Me siento al fondo del autobús y observo cómo la ciudad desfila por la ventana, gris y húmeda, personas que se dirigen al trabajo con café en las manos, sin darse cuenta de que carreras enteras están siendo borradas antes del mediodía.

Su copia no activó alarmas. Activó acciones.

Me duele la mandíbula. La relajo y no recuerdo haberla apretado. Mi mano está agarrada al borde del asiento. Suelto el agarre cuando los nudillos comienzan a arder.

Mi teléfono no para de encenderse. Las reuniones desaparecen. El acceso cambia. Hombres que nunca pierden una llamada dejan de responder. El sistema se mueve a plena luz del día y finge que siempre fue su intención hacerlo.

Hombres están cayendo sin ser tocados.

Nombres están siendo borrados, otros congelados en su lugar, y aquellos que entienden lo que está sucediendo ya están calculando a quién necesitan soltar para mantenerse firmes.

Entró en una oficina de registros y salió con algo que mueve tableros y congela líneas.

Cierro los ojos por un segundo.

Uso el último número limpio en el que confío. Irina contesta al segundo tono.

—Dime —digo.

—Está viva —responde—. Está con Mila. Dijo que si estabas herido, no entrarías por una entrada pública.

—Tiene razón —digo.

—Hay un ala privada en el Hospital Clínico de la Ciudad Siete —dice Irina—. Registrada bajo el nombre de Nikolai Sokolov. No tu nombre antiguo. Todo está archivado.

—¿Quién lo sabe?

—Un médico de admisión. Es de los nuestros.

Cuelgo y cambio de transporte nuevamente antes de dirigirme al hospital.

No me llevan por la entrada principal. Una entrada lateral, un pasillo con paredes pálidas que huelen a desinfectante y té demasiado hervido.

Cuando doblo la esquina, Ana está allí. Mila está dormida contra su hombro, la mejilla apoyada en el abrigo de Ana, su mano agarrada a la tela.

La espada de hojalata descansa en la silla a su lado.

—Me obligó a traerla —dice Ana en voz baja—. Dijo que la necesitarías. Para luchar contra los hombres malos.

No sonríe. Extiende la mano hacia mi muñeca y la agarra con tanta fuerza que la siento hasta el hueso.

Me admiten bajo el nombre de Nikolai Sokolov. Consultor de seguridad, casado, familia registrada. La enfermera lee lo que hay en el formulario y no pregunta por antecedentes. El papel es suficiente aquí.

Rechazo los analgésicos hasta que la puerta se cierra y Ana se sienta junto a la cama. Mila está dormida en la silla bajo una manta delgada. La espada de hojalata sobresale de la bolsa a sus pies.

—La entregaste —digo.

—Sí —responde.

—En más de un lugar.

—Sí.

Asiento con la cabeza. El movimiento afecta mis costillas.

Un carrito pasa por el pasillo. Alguien ríe demasiado fuerte al final del pasillo y luego recuerda dónde está. La miro sin distancia por primera vez en años.

—¿Vas a huir de nuevo? —pregunto.

Me sostiene la mirada.

—No —dice—. Huir ganó tiempo, eso es todo.

Me estudia como lo hizo la primera noche que me eligió con los ojos abiertos.

—¿Vas a seguir viviendo como si todo lo bueno tuviera que pagarse con sangre? —pregunta.

—No —respondo—. Ya no más.

La enfermera regresa. —Señor Sokolov —dice—. Alguien de administración quiere hablar con usted. Justo afuera.

La mano de Ana aprieta la mía.

Bajo las piernas de la cama. Mi hombro protesta, pero lo ignoro. Mila está dormida en la estrecha silla junto a la pared, acurrucada de lado, su mano cerca de la espada. No se mueve.

—¿Quién? —pregunto.

—No dio un nombre —responde la enfermera—. Dijo que lo entendería.

Salgo al pasillo. Las luces son demasiado brillantes para esta hora. El corredor huele a desinfectante y a repollo hervido que llega desde el ala de servicio.

Está de pie cerca de la ventana del fondo. Cincuenta y tantos. Traje oscuro. Sin abrigo, aunque hace frío afuera. No está usando el teléfono. Se da la vuelta cuando escucha mis pasos.

—Señor Sokolov —dice.

No Dominik. Usa el nombre del formulario de admisión.

—Ha tenido una larga noche —continúa—. No hay necesidad de que se alargue más.

No respondo.

Estudia mi rostro una vez, rápidamente, observando la sangre seca en mi cuello y la rigidez en mi postura.

—Ha dejado claro su punto —dice—. La pizarra será borrada. Usted y su esposa quedarán fuera de lo que sigue.

Fuera.

No perdonados. No excusados. Eliminados.

Detrás de mí, escucho el suave clic de la puerta abriéndose. Ana está en el marco de la puerta, una mano apoyada en el marco. El hombre la nota. Su mirada se posa en ella por medio segundo, luego vuelve a mí.

—Ella no está en juego —dice claramente—. No hay reclamaciones en pie. No se considerarán.

Ahí está. Sostengo su mirada.

—¿Y el resto? —pregunto.

—Eso se resolverá internamente —responde.

Ajusta su puño.

—Una cosa más —añade.

Mi columna se tensa.

—Fuiste encontrado rápidamente.

Deja que eso se asiente entre nosotros.

—Preferiríamos no repetir eso.

Asiente una vez y pasa junto a mí hacia la escalera, sin escolta, sin prisa. Me quedo parado un momento más, escuchando cómo sus pasos se desvanecen. Cuando me doy la vuelta hacia la habitación, Ana me está mirando.

—Lo saben —dice.

—Sí —respondo.

El pasillo se siente más pequeño ahora. El libro mayor movió la habitación. Pero el consejo sigue en pie.