26 Ana #2

Al otro lado de la mesa, un hombre mayor con cabello plateado, Andrei Volkov, aclara su garganta. —¿Exposición para quién? —pregunta—. ¿Para la propiedad o para el consejo?

Un hombre más joven cerca del extremo habla antes de que Sergei pueda responder. —Estamos hablando de papeleo —dice rápidamente—. Archivos retrasados. Nada más.

Varias voces comienzan a la vez.

—Esto es sobre estabilidad —dice Sergei—. Si ciertos documentos siguen sin resolverse, eso crea exposición.

—Entonces di lo que quieres decir —dice Volkov—. Deja de adornarlo.

La mesa se queda en silencio.

Pavel Sidorov se aclara la garganta. —Si hay registros de la administración de Markov que no han sido revisados, deberían pasar por los canales adecuados.

Roman mira al otro lado de la mesa. —Los canales adecuados solo funcionan si todos están de acuerdo en lo que hay ahí.

Un miembro más joven, cerca del final de la mesa, suelta una risa corta. —O quizás alguien está preocupado por lo que muestran esos registros.

Sergei no aparta la mirada. —Nadie tiene miedo aquí.

Petrov deja su vaso sobre la mesa. —Eso depende de lo que esté escrito.

Las sillas se mueven. Unos cuantos hombres se inclinan hacia adelante.

Viktor apoya las manos sobre la mesa. —Si hay materiales relacionados con ese período, deben mantenerse internos. No estamos reabriendo el pasado. Estamos previniendo la disrupción.

—La disrupción ya comenzó cuando Markov murió —dice Volkov.

Sergei se vuelve hacia Dominik. —Cualquier cosa de esa época necesita ser asegurada —dice—. Antes de que termine en manos de personas que no saben cómo manejarla.

Vasiliev hace un comentario sobre viudas y cabos sueltos. Lo dice como una broma, pero me mira cuando lo hace.

La mano de Dominik presiona una vez mi rodilla bajo la mesa, luego se relaja.

No espero.

—Los cabos sueltos no se quedan sueltos por sí solos —digo. Mi voz cruza la mesa sin elevarse—. Se quedan así porque alguien los mantiene así.

Algunos hombres se ajustan en sus asientos.

Viktor se vuelve hacia mí. —Señora Sokolova.

Lo miro a los ojos. —Si todavía está ahí colgando —digo—, es porque alguien quiere que esté ahí.

Mantengo el silencio.

—Esa es una decisión —añado.

Mi mirada recorre la mesa, rostro por rostro, antes de posarse en Sergei.

Roman me mira más tiempo que antes. Esta vez no sonríe. Al final de la mesa, dos de los miembros más jóvenes miran hacia Orlov antes de volver a sus notas.

Viktor se aclara la garganta y avanza la reunión. El tema cambia a contratos de transporte y personal regional, pero la mesa ya no se siente igual.

Cuando termina, nadie anuncia una decisión. Las sillas se raspan al moverse. Los hombres vuelven a formar pequeños grupos. Nada se resuelve en voz alta.

Pero nadie me mira como lo hacían cuando entré.

Afuera, el aire está más frío. Entramos en el coche. Espero hasta que estamos a varias manzanas de distancia antes de hablar.

—Están protegiendo el libro de contabilidad como si fuera algo personal —digo—. No como si fuera solo papeleo.

Dominik mantiene los ojos en la carretera. —Eso hace que sea más difícil moverlo.

—También significa que no está en una caja fuerte de un banco —digo—. Está en un lugar ligado al hábito. En un sitio que no cambia.

Él me mira. —Continúa.

—Markov no confiaba en las instituciones —digo—. Confiaba en lo que podía ver todos los días. Las mismas personas. Las mismas habitaciones. Las mismas rutinas.

Imagino cómo funcionaba su casa, cómo nada se movía sin que alguien lo notara.

—No estará encerrado en un lugar dramático —digo—. Estará en un sitio por el que la gente pasa todo el tiempo. En un lugar lo suficientemente normal como para que nadie lo cuestione.

Dominik asiente una vez. —Hay algunas opciones. Una propiedad privada bajo otro nombre. Un archivo vinculado a una de sus fundaciones médicas. O su antigua casa.

—No será la casa —digo—. Eso es demasiado obvio ahora. Será un archivo vinculado a un grupo de suministros o una oficina de compras. En algún lugar que se llame almacenamiento de cumplimiento. Contratos antiguos. Registros de envíos. Archivos que ya fueron revisados y nunca se volvieron a revisar.

Dominik exhala por la nariz. —Lugares como esos no son auditados a menos que alguien lo imponga.

—Exactamente —digo—. Documentación de compras, manifiestos, registros de auditoría que parecen limpios porque nadie espera que importen todavía.

—¿Y qué hay realmente ahí? —pregunta.

—El registro privado de Markov —digo—. Suficiente para poner a media mesa en su contra si alguna vez sale a la luz.

Dominik asiente una vez. —Eso suena como él.

—Él no escondía las cosas —digo—. Las archivaba donde parecían legítimas.

Miro la calle adelante.

—Necesitaba que durara —digo—. Accesible para las personas correctas. Negable para todos los demás.

—¿Y si algo desaparece? —pregunta.

—Lo llaman un error administrativo.

—¿Y si alguien empieza a hacer preguntas?

—Entonces se convierte en una auditoría.

Él me mira. —Una auditoría tira de hilos.

—Y los hilos llevan a personas —digo.

El coche avanza por el tráfico, constante.

—Si estamos en lo cierto —dice—, entonces quien controle ese archivo controlará la sala.

—Y si alguien más llega primero —digo—, no recibiremos una advertencia.

Él no responde eso. Ya está acelerando.