27 Dominik

DOMINIK

No empiezo adivinando dónde está el libro de contabilidad.

Extraigo los registros de acceso.

Examino los archivos de infraestructura médica que cambiaron los permisos de entrada en los últimos cinco años. El canal más limpio de Markov pasaba por las fundaciones de adquisiciones médicas. Los hospitales mueven dinero rápidamente, y nadie cuestiona la urgencia.

La mayoría no importa, nada vinculado a la red de Markov.

Me centro en las instalaciones que permanecieron abiertas hasta tarde, gestionaron adquisiciones de emergencia y rotaron inspectores sin supervisión a largo plazo. Lugares donde los contratistas entraban y salían sin mucha notificación.

Cruzo esas referencias con cambios en el protocolo de archivo. Archivos que fueron revisados, reclasificados o sellados antes de la digitalización completa. Registros que pasaron la inspección una vez y nunca volvieron a ser marcados.

Luego paso al personal.

Clasifico las listas de personal por nivel de acceso en lugar de título.

Los administradores senior desaparecen rápidamente.

No tocan archivos crudos. Marco a los analistas con autorización de revisión y acceso entre departamentos.

Los que podían abrir registros de envíos y almacenamiento de cumplimiento sin activar una revisión del supervisor.

Luego reduzco la lista a cualquiera cuyas credenciales se expandieron antes de ser revocadas.

Yelena Moris aparece dos veces en los registros vinculada a una fundación de adquisiciones. Su acceso se expandió durante dieciocho meses. Luego fue revocado.

Su número de trabajo dejó de responder la misma semana.

Alguien se dio cuenta.

Tenía autorización para manejar registros de envíos, contratos de proveedores y almacenamiento de cumplimiento. No autorizaba transferencias. Las procesaba.

Eso es suficiente.

—Le pedí a Yelena que buscara el nombre de Andrei —digo—. El que usaste en tus papeles.

—Y cuando lo buscó, no se quedó local —dice Ana—. Se movió a través de registros hospitalarios. Registros de clínicas. Enlaces de registro que normalmente permanecen en segundo plano.

La dejo continuar.

—No marcaron el nombre —dice—. Marcaron el camino que tomó.

—Fue entonces cuando cerraron la clínica —digo—. La del Dr. M. Y fue entonces cuando su número dejó de funcionar.

Exhalo. —Cruzó algo que no vimos.

Ana me estudia. —El punto muerto. La foto. El silencio después. Eso no fue aleatorio.

—No —digo—. No lo fue.

Cruza los brazos. —¿Cómo sabes que todavía está ahí?

—Si ya lo tuvieran —digo—, esa reunión habría sido diferente.

—¿Cómo?

—Sergei no habría presionado —digo—. Habría cerrado el tema. Habría dicho que los registros se revisaron y se resolvieron. Sin debate.

Ella piensa en eso.

—No habrían preguntado quién estaba expuesto —continúo—. No habrían hablado de asegurar nada. La habitación no habría reaccionado.

—Y lo hicieron —dice.

—Sí —digo—. Todavía están discutiendo sobre el control. Eso significa que no lo han retirado.

—¿Y una vez que dejen de discutir?

—No lo anunciarán —digo—. Enviarán un equipo y lo tomarán en una noche.

Me estudia.

—Así que no tenemos tiempo.

—No —digo—. Lo que significa que todavía está dentro de algo que parece legítimo. Demasiado vinculado como para retirarlo sin llamar la atención.

La noche cae sobre el apartamento rápidamente. La luz de la farola exterior proyecta una franja de luz en el suelo. Cada coche que pasa la mueve por un segundo y luego vuelve a su lugar.

Reviso las cerraduras.

Primero la puerta principal. Aprieto mi palma contra el picaporte y empujo el marco. Luego la puerta de la escalera trasera. Después las ventanas, una por una. Por último, la bisagra de la escalera de incendios. El metal está frío. La pruebo dos veces antes de retroceder.

No ha cambiado nada.

Ana se mueve por la cocina, enjuaga las tazas y las deja boca abajo sobre un trapo. No dice nada.

La puerta de Mila permanece cerrada. Me detengo frente a ella, escuchando, y luego recuerdo que no está aquí.

Me detengo cerca de la ventana, pero no me pongo directamente frente a ella. El patio parece vacío. La lluvia empieza a golpear el cristal, suave al principio, luego constante.

Ana viene a pararse a mi lado. No me toca. Su hombro está lo suficientemente cerca como para que sienta el calor a través de su manga.

—Crees que nos siguieron —dice.

—Creo que están decidiendo —respondo—. Si actuar esta noche o esperar.

Ella observa el patio.

—O quizás no hay nadie ahí fuera —dice.

—Quizás.

—No estás durmiendo.

—Lo haré.

—Estás dando vueltas.

Camino hacia la encimera y sirvo un vaso de agua. Lo dejo allí.

—Tenemos que hablar sobre mañana —dice.

—Ya lo hicimos.

—No —dice—. Me dijiste lo que vas a hacer. Eso no es lo mismo.

Me recuesto contra la encimera y cruzo los brazos.

—No vas a venir.

Su boca se tensa. Se levanta, lenta y controlada, como si estuviera eligiendo su terreno.

—Esa casa fue mía antes que tuya —dice—. Antes que de nadie. Sé dónde guardaba Markov las cosas. Sé en qué habitaciones confiaba y cuáles preparaba. Tú no.

—Sé los riesgos —digo.

—Yo también —responde—. Por eso debería estar allí.

Me acerco y bajo la voz. —Eso es exactamente por lo que no deberías.

Sus ojos brillan. —¿Crees que no entiendo el peligro?

—Creo —digo con cuidado— que si te pierdo, no puedo fingir que aún puedo hacer esto.

Lo asimila sin pestañear.

—Y si algo te pasa —dice—, ¿qué crees que le ocurrirá a Mila?

Eso me detiene.

—Si desapareces en esa casa solo y no vuelves —continúa—, no tendré un cuerpo. No tendré respuestas. Habrá hombres rondando de nuevo. Ella preguntará por qué su padre no está en casa.

Me giro antes de que pueda ver cómo se tensa mi rostro.

—No te estoy dejando de lado —digo—. Estoy protegiendo lo que nos queda.

Su mano golpea mi pecho.

No lo suficiente para doler. Lo suficiente para significar algo.

—No soy lo que queda —dice—. Soy parte de esto.

Me empuja de nuevo.

Algo en mí estalla. Le agarro las muñecas y la empujo hacia atrás hasta que choca contra la pared. No se aleja. En lugar de eso, levanta la barbilla, inhalando rápidamente por la nariz, con los ojos oscuros.

—No tienes derecho a enjaularme —dice.

—No estoy intentando eso —digo—. Estoy intentando mantenerte con vida.

—Entonces deja de actuar como si ya me hubiera ido.

Suelto sus muñecas pero me mantengo cerca. Mis manos se dirigen a su cintura. Ella empuja mis hombros. No me muevo. Empuja de nuevo. La levanto y la siento en el borde de la mesa. Me pongo entre sus piernas sin preguntar.

Sus manos llegan a mi rostro, no tiernas, no enfadadas, reclamándome. Las mías siguen a las suyas, trazando su forma como si la estuviera memorizando bajo presión.

Presiona su frente contra la mía, respirando de manera irregular. —Si no vuelves —dice—, desmantelaré todo lo que tocaste.

Suelto un aliento que casi es una risa. —Lo harías limpiamente.

—Lo haría a fondo.

La beso con fuerza, y ella lo acepta con más intensidad.

Sus manos tiran de mi camisa, levantando el borde, desesperadas y enfadadas, excitadas de una manera que se siente como combate.

Como una rendición con dientes. Arranco la tela sobre mi cabeza y la lanzo a algún lugar detrás de mí.

Ella desliza sus uñas por mi pecho, no con suavidad, y gimo ante el escozor.

Sus muslos se tensan alrededor de mis caderas, y agarro su trasero y la acerco más sobre la mesa.

El sonido que hace impacta en lo más profundo de mi estómago.

Sujeté la nuca con una mano, mientras la otra sube por su camisa, sobre sus costillas, hasta que siento el suave peso de su pecho.

Sin sujetador. Mi pulgar roza su pezón y ella jadea en mi boca.

—Quieres hablar sobre peligro —murmuro, arrastrando mi boca por su mandíbula—, pero me besas como si quisieras empezar una guerra.

Ella responde mordiendo mi hombro, y la presiono contra la mesa, colocándome sobre ella, con los ojos fijos en los suyos.

—Sabes lo que pasa ahora —digo.

Ella asiente una vez. —Así que hazlo, joder.

Le agarro la cintura de los pantalones y se los arranco. Ella levanta las caderas y los patea sin ceremonias. Ya está mojada, ya palpita con calor contra mis dedos, y cuando empujo dos dentro de ella, su espalda se arquea sobre la mesa.

—Mentiroso —digo—. Estabas lista en cuanto me empujaste.

—Cállate —jadea, moviendo sus caderas hacia mi mano.

—Di por favor.

—Vete al infierno.

Doblo los dedos y acierto en el punto que la hace gritar.

Ella araña la mesa, la cabeza echada hacia atrás, los muslos temblando.

La veo desmoronarse en mi mano, húmeda, perfecta y mía.

Cuando saco mis dedos, gime por la pérdida.

Alcanzo mi cinturón y dejo caer los vaqueros al suelo, con el condón ya en mi mano.

Me observa mientras me lo pongo como si lo estuviera deseando, su pecho subiendo y bajando rápidamente.

Agarro sus muslos y la empujo hacia el borde.

—¿Lista? —pregunto, con una voz más ronca que nunca.

Ella no responde. Envuelve sus piernas alrededor de mí y me atrae.

Penetro en ella con un movimiento largo y lento, y sus ojos se cierran mientras su cuerpo se tensa.

—Abre los ojos —digo.

Lo hace. Su boca se abre y comienzo a moverme, despacio al principio, más rápido cuando ella empieza a responder cada empuje con uno propio.

Apoyo una mano en la mesa, la otra agarrando su cadera con tanta fuerza que lo sentirá mañana.

Sus manos descienden por mis brazos, sus uñas rascando viejas cicatrices.

—Sigues enfadada —digo.

—Furiosa.

Empujo más fuerte.

Ella gime, alto y quebrado.

—Bien —gruño—. Úsalo. Fóllame como si lo sintieras.

Lo hace.

Se inclina y me atrae, uñas en mi espalda, dientes en mi cuello. Siento cómo sus paredes vuelven a palpitar y presiono mi pulgar en su clítoris.

—Vuelve a correrte —digo—. Ahora.

Ella ahoga un grito, las piernas apretadas, todo su cuerpo pulsando a mi alrededor. No me detengo. La levanto de la mesa y la llevo a la pared, sus piernas aún alrededor de mí, y la follo de pie, presionados entre el yeso y la piel.

—Otra vez —murmuro—. Quiero sentirte correrte mientras aún estoy dentro.

Ella tiembla, apenas coherente, su voz rasgada. —Dominik, yo⁠⁠—

—Hazlo.

La empujo de nuevo, una y otra vez, hasta que muerde mi hombro y se corre con un sollozo. Lo siento golpearme—ola tras ola—y es todo lo que he estado reteniendo. Su coño se aprieta fuerte y no suelta. Sus manos agarran mi cara y dice mi nombre como una súplica y una amenaza a la vez.

Me rindo.

Mis caderas se sacuden, y me derramo en el condón con un gemido gutural, el cuerpo temblando bajo el suyo. Entierro mi cara en su cuello y disfruto del último latido, una mano acunando su cabeza, la otra envuelta alrededor de su espalda como si pudiera mantenerla aquí para siempre.

Ninguno de los dos se mueve de inmediato.

Ella respira con dificultad contra mi pecho. Sus uñas dejan marcas en mi espalda. Mis piernas parecen haber olvidado cómo sostenernos a ambos, pero no la suelto.

Cuando finalmente la bajo, se inclina hacia mí en lugar de alejarse.

Aparto el pelo sudado de su cara y beso su frente.

—Eres mía —susurro, con la voz ronca.

—Lo soy, ¿verdad? —Sonríe suavemente—. Siempre lo he sido.

Después, la mano de Ana descansa sobre mi pecho. Aparto su pelo de sus ojos y le digo que es hermosa. Lo es. Saber eso no lo hace más fácil.

Afuera, la lluvia ha cesado. La calle está tranquila.

Ella tiene derecho a ser parte del mañana. Ya no discuto eso. Lo que digo en cambio es lo que he estado reteniendo.

—Puede que no podamos mover el libro contable —le digo—. Incluso si lo encontramos.

Ella se mueve ligeramente, observándome.

—Puede haber una manera de copiarlo sin retirarlo —digo—. Algo que lo deje en su lugar.

Sonríe una vez y alcanza su ropa. —Yo llevo el copiador —dice.

—Si algo te ocurre —digo—, el plan sigue adelante.

Ella mantiene mi mirada.

—Así será —dice.