26 Ana

ANA

San Petersburgo no te da la bienvenida de vuelta. Espera a ver si te das a conocer.

Entro en ella sin vacilar, no por valentía, sino porque la debilidad cuesta más que la precaución, y ya he pagado ese precio antes.

La ciudad ya no es mía, al menos no de manera sentimental.

Eso ayuda. Las calles familiares hacen que la gente sea descuidada.

Esa distancia me impide confundir familiaridad con seguridad.

Después de que Mila e Irina se marchan, Dominik limpia la mesa y despliega un mapa de la ciudad. Marca calles, puntos de acceso, edificios importantes. Me quedo a su lado y observo cómo piensa en ello.

Dibuja las salidas rápido. Cuando rodea un edificio, se toma su tiempo.

—Ese lugar tendrá seguridad privada —digo—. No uniformados. Tipos que conocen el edificio. Las mismas caras todos los días.

Asiente. —Dos dentro. Uno cerca del muelle de carga. Otro cerca de la puerta principal.

—Y afuera —añado—. Coches que permanecen demasiado tiempo en la acera. Barcos que se mueven más lentamente de lo que deberían. Furgonetas de reparto que no descargan nada.

Marca unos cuantos puntos más. —Observaremos la calle antes de entrar.

—Intentarán apresurarte —le digo—. Te llamarán antes. Dirán que algo ha cambiado.

—No me moveré solo porque ellos lo digan.

—Intentarán que parezca urgente.

Me mira de reojo. —No morderé el anzuelo.

—Si eso no funciona, enviarán a alguien que conoces.

—Para presionar.

—Para obtener una reacción. De ti o de mí.

Sus ojos se clavan en los míos. —No la conseguirán.

—No necesitan mucho —digo—. Solo lo suficiente para desbaratar los tiempos.

No discute. Ajusta una ruta y anota una hora junto a ella. Repasamos todo de nuevo. Entrada, salida, coche de respaldo, quién llama a quién si algo cambia. Para cuando terminamos, el cielo se está volviendo gris.

Miro por la ventana a la calle de abajo. En unas horas, entraremos en una sala llena de gente que no quiere que estemos ahí.

No estoy pensando en la reunión.

Estoy pensando en Mila. Necesitamos salir de ese edificio sin que nada haya cambiado.

Eso es lo que tiene que mantenerse.

Para las nueve, ya estamos en el coche y nos dirigimos hacia la reunión.

No menciono la coartada mientras estamos en la puerta. Espero hasta que estamos conduciendo y no hay razón para dar la vuelta. Él mantiene la vista en la carretera.

—¿Cuál es nuestra coartada? —pregunto.

Deja que un autobús se adelante, suelta el acelerador y luego habla como si estuviera afirmando un hecho, no introduciendo un papel.

—Me llamo Nikolai Sokolov —dice—. Trabajo en seguridad. Hospitales, clínicas, lugares que no cierran.

Observo sus manos en el volante, firmes, familiares porque no cambian cuando las cosas se ponen tensas.

—¿Qué significa eso cuando alguien pregunta? —digo.

—Significa que observo quién tiene acceso —responde—. Dónde se cuelan las personas. Qué rutinas se desmoronan cuando se aplica presión y cómo mantenerlas intactas.

—¿Y por qué tú? —pregunto.

—El consejo puede traerme de vuelta sin admitir que me necesitan —dice—. Eso es útil.

Me giro hacia él. —Conmigo a tu lado.

—Sí. Casado parece estable.

—Observarán —digo—. El consejo, las facciones rivales y cualquiera que aún se sienta ligado a Markov.

—Necesitan hacerlo —dice—. Quiero que miren.

El coche avanza con el tráfico, y por primera vez, entiendo que está utilizando el matrimonio. Asiento una vez.

—¿Qué soy yo? —pregunto.

Me mira de reojo. —Mi esposa. Legalmente casados hace seis semanas. Te ocupas del dinero privado vinculado a proyectos de salud. Pequeñas fundaciones. Grupos de suministros médicos. Fondos culturales. El tipo de dinero que permanece discreto y mantiene las cosas funcionando.

—Así que soy la fachada limpia —digo.

—Eres la parte estable —responde—. Pareces legítima. Nadie tiene que cuestionar por qué estás ahí.

Esto no tiene que ver con el romance. Tiene que ver con la posición.

Me recuesto y lo pienso detenidamente. Si ese es el papel, lo interpretaré bien. Enderezo los hombros y coloco las manos sobre mi regazo. Cuando entremos en esa sala, no pareceré insegura. Si estoy a su lado, lo haré como si perteneciese allí.

El edificio solía ser un bloque administrativo cerca del río. La piedra parece nueva, como si la hubieran fregado. Las antiguas ventanas han sido reemplazadas por vidrios gruesos.

Hay tres hombres en la entrada. Dos están fuera, con trajes oscuros que cuestan más de lo que la mayoría de los guardias ganan en un año. Otro se encuentra justo dentro, con una tablet en la mano. Apenas mira la pantalla. Observa la sala.

Dominik entrega sus credenciales. Yo mantengo mis ojos en los hombres. Uno de ellos se detiene cuando lo ve. Dura menos de un segundo. Luego, su rostro se serena.

—Señor Sokolov —dice, luego se gira—. Señora Sokolova. —Asiente con la cabeza hacia mí, como si estuviera todo resuelto.

Yo firmé Markova. Prefieren las enmiendas.

No duda ante el nombre. No lo cuestiona.

Se nos espera.

Dentro, la sala murmura con conversaciones controladas. Los hombres están en grupos reducidos, cuerpos inclinados lejos unos de otros, y sus voces se mezclan en un murmullo apagado, cada hilo de habla tragado por el siguiente. El olor es a cuero, colonia y dinero que no se ha movido en un tiempo.

La gente nos nota, pero no de inmediato.

Se propaga por la sala en etapas. Una cabeza gira, luego otra.

Una conversación se desvanece. Alguien deja de hablar por completo.

Mujeres como yo no suelen entrar en salas como esta solas.

Cuando lo hacen, no se quedan mucho tiempo.

Las esposas entran al lado de hombres que tienen peso.

Me mantengo cerca de Dominik y mantengo mi ritmo constante. No reduzco la velocidad, y no miro alrededor buscando permiso mientras camino entre los hombres.

Llevo un abrigo oscuro cortado limpiamente en los hombros y botas planas, nada que llame la atención o pida comentarios.

Mi maquillaje es mínimo y cuidadoso, la piel uniforme, los ojos definidos lo suficiente para sostener una mirada, la boca al natural.

Encuentro las miradas que se fijan en mí y las sostengo un segundo de más.

Luego soy yo quien aparta la mirada primero, no porque tenga que hacerlo, sino porque lo decido.

Viktor está cerca del centro, de hombros anchos, con canas en las sienes, su sonrisa practicada y delgada. Sobrevive por nunca ser la voz más fuerte.

Cuando sus ojos se posan en mí, algo parpadea allí antes de que lo oculte.

Mikhail Orlov está de pie a unos metros, hablando con dos hombres de trajes oscuros. Su traje le queda ajustado en los hombros, las manos sueltas a los lados. Cuando ve a Dominik, se detiene en mitad de una frase, luego sigue hablando, sus ojos todavía en él.

Sergei está allí.

Se apoya contra una mesa cerca de las ventanas.

Tiene un cigarro entre los dedos a pesar de los carteles de no fumar pegados en las paredes.

El humo se eleva hacia las luces. Su traje refleja la luz más que los otros en la sala.

Sus ojos se deslizan sobre mí lentamente, comenzando en mi rostro y bajando antes de volver a subir.

Luego mira a Dominik y sonríe sin mostrar los dientes.

Vasiliev está más cerca del centro de la sala. Ríe más fuerte que todos, con la cabeza inclinada hacia atrás, una mano apoyada en el hombro del hombre a su lado. Mientras ríe, sus ojos se desplazan en mi dirección y se quedan allí. No aparta la mirada cuando la encuentro.

Nikolai Petrov está de pie cerca de la pared con una copa en la mano. El vaso permanece lleno. No se une a ningún grupo. No habla. Cuando Dominik avanza más hacia la sala, Petrov gira ligeramente la cabeza y lo observa desde donde está.

Hay otros hombres en la sala que no reconozco.

Un grupo está de pie cerca de las ventanas con trajes oscuros que no llaman la atención. Están cerca, hombros inclinados, voces lo suficientemente bajas como para que nada salga de su círculo.

Otro grupo está de pie cerca del centro. Son más jóvenes. Siguen ajustándose las chaquetas y revisando sus teléfonos. Algunos miran hacia Orlov y Viktor, luego vuelven a su círculo.

Un hombre se aparta de ese segundo grupo y camina hacia nosotros.

Roman Kadeev.

No lo había conocido antes, pero conozco el nombre.

Apareció después de la muerte de Markov.

Las empresas vinculadas a Markov fueron revisadas.

Los activos se movieron. Algunas firmas cerraron y reabrieron bajo nuevos nombres en cuestión de semanas, y el traspaso parecía limpio en el papel.

Los contratos de transporte cambiaron de propietario sin interrupción, y cada revisión salió aprobada.

Se detiene a unos metros de nosotros.

Sus ojos bajan brevemente a la mano de Dominik en mi espalda, luego al anillo en mi dedo. Me mira sin hablar. Examina mi abrigo, mi postura, el espacio entre nosotros. Luego vuelve a mirar a Dominik.

Hay una breve pausa antes de que se acerque. Extiende su mano. Dominik la toma sin apresurarse.

Me quedo donde estoy, lo suficientemente cerca como para que no haya duda de mi lugar.

La reunión comienza sin ninguna señal formal. Las sillas se retiran. La gente toma asiento. Una mesa larga se llena en etapas, y los asistentes se acercan para colocar los distintivos de nombres, colocándolos con manos firmes y ojos fijos en la tarea.

Dominik y yo nos sentamos uno al lado del otro, y la sala lo registra.

Viktor comienza con revisiones de infraestructura y corredores. Su voz permanece serena, pero nadie en la sala lo trata como rutina. Cuando menciona la supervisión del legado vinculada al liderazgo anterior, algunos hombres se mueven en sus asientos.

Sergei interrumpe antes de que Viktor termine.

—Algunos activos dejados después de la muerte de Markov nunca se reconciliaron adecuadamente —dice—. Ese tipo de supervisión crea exposición.

No eleva la voz, pero se asegura de que todos lo escuchen.