25 Dominik #2

—Envíame la hora y el lugar —digo—. Nada rastreable.

—Lo enviaré una vez —responde—. Después de eso, no uses mi nombre.

—No lo haré.

La llamada termina.

Me quedo quieto un momento después, luego guardo el teléfono.

La reunión no trata de acuerdos. Trata de posicionamiento.

Una vez que entre en esa sala como Nikolai Sokolov, casado, empleado, documentado, dejo de ser un problema que se puede eliminar del tablero.

Me convierto en algo que debe gestionarse a la luz del día.

De vuelta en el piso, Ana está sentada en el suelo con Mila, con las piernas cruzadas, su voz suave mientras alisa el cabello de Mila y le susurra algo destinado solo para ella. Levanta la vista cuando entro. No busca respuestas en mi rostro. Simplemente me mira a los ojos y asiente.

Mila se pone de pie de inmediato. Me agarra la mano con ambas manos y tira. —Ven —dice, como si fuera urgente y alegre al mismo tiempo.

Me lleva por el corto pasillo hasta su habitación.

—Mira, mi habitación —afirma, radiante mientras giro la cabeza para observar su espacio.

Las paredes están empapeladas con colores suaves, formas que parecen animales si miras con atención.

Una pequeña cama está colocada contra la pared del fondo con sábanas brillantes y bien arregladas.

Una estantería a la altura de la cintura con libros está alineada por tamaño, algunos viejos, otros nuevos, todos usados.

Su espada de hojalata descansa en lo más alto, colocada con cuidado como si perteneciera allí.

Mila suelta mi mano solo el tiempo suficiente para señalar las cosas, orgullosa de cada una, luego retrocede para ver mi expresión.

—Es preciosa —digo porque eso es lo que está esperando.

En la cocina, Ana se mueve entre la estufa y la encimera. La nevera está llena, más de lo que pedí, con alimentos básicos, comida fresca y las pequeñas cosas que importan cuando estás alimentando a un niño. Mi contacto no pasó por alto nada. Nunca lo hace cuando sabe que lo recordaré más tarde.

Comemos juntos en la mesa. Ana ha preparado borsch, oscuro y contundente, con pan aún caliente del horno. Hay pelmeni en un plato compartido, crema agria entre nosotros y pepinos cortados simplemente. Mila come despacio, muy seria al respecto, como si fuera un trabajo que ha decidido hacer bien.

La comida nos calma. Nadie tiene prisa. La habitación retiene el sonido de las cucharas y las voces apagadas, y durante un rato, parece que este es el lugar donde debemos estar.

Después de la cena, Mila me trae un libro de su estantería y me lo pone en las manos. Es un libro infantil sobre el mar, con páginas gruesas y dibujos llamativos de ballenas y pececitos que hablan entre sí. El título está desgastado en las esquinas por haber sido abierto tantas veces.

Nos sentamos al borde de su cama mientras lo leo de principio a fin, con la voz firme y el dedo siguiendo los dibujos cuando ella hace preguntas. Interrumpe para señalar al pulpo cada vez que aparece, como si fuera un viejo amigo.

Cuando termina la historia, Ana entra y sube la manta hasta los hombros de Mila.

La alisa una vez, luego otra, más despacio la segunda vez.

Atenúa la lámpara hasta que la habitación tiene solo la luz suficiente para sentirse segura y se inclina para besar la frente de Mila.

Los ojos de Mila ya se están cerrando. Ana deja la puerta casi cerrada, con cuidado de que no haga el menor ruido.

Nos movemos al salón y nos sentamos con café, calentándonos las manos. El apartamento entra en su ritmo, con el único sonido del radiador y el ocasional crujido del edificio.

Giro la taza en mis manos hasta que el calor se dispersa, luego la dejo y me quedo de pie junto a la ventana. La ciudad me devuelve un reflejo pálido. No lo observo durante mucho tiempo.

—Vamos a una reunión —digo.

Ana levanta la mirada. La luz ilumina sus ojos, y algo cruza su rostro antes de que lo controle. —Una reunión —repite.

—Sí —respondo.

Ella espera.

—Están reabriendo las revisiones de los corredores —digo—. Sobre el papel, parece rutinario. No lo es. Cuando empiezan esas reuniones, la gente presta atención a quienes aparecen y a quienes no.

Me estudia por un momento. —¿Por qué debería funcionar para nosotros?

—Porque voy tarde —digo.

Ella espera.

—Cuando entro a tiempo, soy solo una persona más en la sala —explico—. Si voy tarde, la gente se da cuenta. No tienen tiempo para ocultarlo. Ves quién levanta la mirada, quién la aparta y quién de repente quiere salir.

—¿Y eso no atrae atención? —pregunta.

—Atrae información —digo—. Eso es lo que necesitamos.

Se reclina un poco y me mira con atención. —¿Qué obtienes tú estando allí?

—Contexto —respondo—. Cómo reacciona la gente. Quién deja de hablar. Quién de repente tiene algo más que mirar cuando se mencionan ciertas rutas. Las operaciones de Markov no existían por sí solas. Pasaban por lugares como este.

—¿Cómo se conecta con el libro de cuentas? —pregunta.

—Mientras permanezca enterrado, nadie busca sangre abierta —digo.

—Si está enterrado, ¿cómo pueden reclamarme a mí? —pregunta Ana.

—No necesitan tenerlo —respondo—. Solo necesitan creer que existe y que podría salir a la luz.

Ella se queda en silencio.

—Así que siguen presionando de otras maneras —digo—. Auditorías. Revisiones. Preguntas. Salas como esta. Mientras crean que el libro de cuentas está en algún lugar, pueden seguir vigilándote a ti y a quienes te rodean.

—¿Y si lo encuentran? —pregunta.

—Entonces deja de ser una sombra —digo—. Entonces todo estalla.

La miro. —Así funciona esto hasta que deja de funcionar.

—Así que hacemos una onda —dice, apretando los dedos alrededor de la taza.

—Eso hacemos —respondo—. No entramos a escondidas esperando que nadie nos note. Entramos juntos. Casados. En el papel. Dejamos que vean que estoy estable y que tú estás conmigo.

Ella no interrumpe.

—Estarán observando quién entra conmigo —digo, mirándola—. Ese eres tú.

Ella asiente una vez, luego pregunta —¿Y Mila?

—Se va esta noche —digo—. Se va con Irina.

Ana se queda quieta por un momento. Luego sus hombros se tensan y se relajan de nuevo.

Irina llega una hora después. Ana despierta a Mila y se sienta con ella al borde de la cama hasta que el sueño desaparece de sus ojos.

Irina no tiene prisa. Se agacha para estar al nivel de Mila y le dice que van de visita, solo por un tiempo.

Le cuenta que en el lugar donde vive hay una granja, con animales que necesitan comida y cercas que hay que revisar.

Caballos, conejos, patos. Mila escucha, seria al principio, pero su rostro se ilumina cuando Irina le dice que puede ayudar.

—¿Mamá también vendrá? —pregunta, con los ojos muy abiertos.

—Mamá tiene un poco de trabajo que terminar, cariño —dice Ana—. Con papá. Iremos más tarde a unirnos a ti y a ayudar a alimentar a los caballos cuando hayamos terminado.

Ana y Irina hacen las maletas en un silencio practicado. La ropa doblada cuidadosamente. El zorro guardado en el bolsillo lateral. Mila observa todo el tiempo. Cuando Ana va a cerrar la cremallera, Mila la detiene y vuelve a la habitación. Regresa con su espada de hojalata y la extiende.

—Eso también viene —dice Irina sin dudar—. Toda granja necesita un guardián.

Mila asiente y la guarda ella misma.

En la puerta, Ana se agacha y le arregla la chaqueta a Mila, alisándola una vez más de lo necesario. Mila rodea su cuello con los brazos y aprieta su cara contra ella con fuerza. Ana la abraza hasta que Irina se aclara la garganta, suave pero firme. Descansa una mano en el hombro de Mila.

—La mantendré cerca —dice—. No estará sola y no tendrá prisa.

Mila da un paso hacia mí antes de que Irina le tome la mano. Le arreglo el cuello y toco la espada de hojalata una vez para asegurarme de que está ahí.

—Escucha —digo.

Irina le arregla el chal sobre los hombros y la guía por las escaleras. La puerta se cierra tras ellas y la habitación queda en silencio, los pequeños sonidos infantiles desaparecidos de golpe.

Mi teléfono seguro vibra una vez.

Igor.

Reunión confirmada. Fuera del expediente.

Bloqueo el teléfono y me levanto.