25 Dominik

DOMINIK

El coche que va detrás de nosotros nunca se apresura, y eso es lo primero que me indica que no es un error.

La gente que está perdida suele parecer perdida. Aceleran, frenan, se desvían un poco, frenan tarde y luego se apresuran para pasar cuando ven un hueco.

La gente que conoce la carretera tampoco conduce así. Siguen avanzando y llegan a donde van.

Este coche no hace ninguna de las dos cosas.

Mantiene la misma distancia detrás de nosotros sin importar lo que haga la carretera.

Cuando el tráfico disminuye, se acerca lo suficiente para no perdernos.

Cuando la carretera se abre, se aleja pero no nos pierde de vista.

No acelera de repente. No frena bruscamente.

Nada que haga que la gente mire dos veces.

No intenta esconderse. Intenta parecer normal.

No le digo nada a Ana todavía. No es necesario. Ella puede ver lo suficiente por el espejo lateral.

Ella sigue mirando hacia adelante y mantiene a Mila ocupada en la parte trasera, recordándole que permanezca abrochada y señalando campos y pequeños edificios a nuestro paso.

Su voz cambia según lo que dice, ligera cuando es necesario, firme el resto del tiempo.

Le da a Mila lo suficiente para que siga mirando por la ventana en lugar de observarnos a nosotros.

Mila escucha un rato, luego se inclina hacia adelante y pregunta, clara como el día, si el hombre malo sigue ahí.

—Estoy vigilando —dice Ana—. Estás a salvo ahora mismo. Solo quédate abrochada y sigue mirando hacia afuera, ¿de acuerdo?

Tomo la primera curva pronto, antes de que cambie el semáforo. El coche nos sigue.

La segunda curva llega más rápido, cortando carriles justo antes de provocar un claxon. Se mantiene detrás de nosotros.

En el tercer cambio, reduzco la velocidad en lugar de acelerar y dejo que un camión de reparto se interponga entre nosotros. El sedán espera. No pasa ni se aleja. Cuando el camión se desvía, la distancia vuelve a ser la misma que antes.

Mantengo la voz firme. —Todavía están detrás de nosotros.

Ana sigue mirando hacia adelante. —¿Cómo de cerca?

—Lo suficiente para seguirnos —respondo—. No lo suficiente para intentar algo.

Ella asiente una vez y sigue hablando con Mila como si nada hubiera cambiado.

Nos detenemos por la noche justo después de que oscurezca, cuando el tráfico disminuye y los pueblos se convierten en unas pocas luces y un letrero que puedes pasar por alto si no estás atento.

El motel se encuentra apartado de la carretera, una fila sencilla de habitaciones con puertas numeradas y un aparcamiento mayormente vacío.

Entro despacio y aparco donde puedo ver ambas salidas sin llamar la atención. El sedán que ha estado detrás de nosotros toda la tarde sigue en la carretera. No gira. Continúa a la misma velocidad constante y desaparece en la siguiente curva.

Ahí es cuando sé que han visto lo que necesitaban ver.

Ana se da cuenta antes de que yo diga algo. Mira la carretera y luego me mira a mí. —¿Se ha ido?

—Por ahora —respondo.

Mila está medio dormida en la parte de atrás, con su zorro bajo la barbilla. —¿Nos quedamos aquí? —pregunta, con las palabras lentas y pesadas.

—Sí —le dice Ana—. Solo por esta noche.

Más tarde, después de que Mila se haya acomodado y esté respirando tranquila, cierro la puerta con llave. Ana levanta la vista desde la cama.

—Nos han pasado el relevo —dice.

—Sí —respondo—. Lo que significa que saben hacia dónde nos dirigimos.

—¿Cambiamos de coche o de matrícula? —pregunta.

—No —respondo—. Todavía no.

Ella espera.

—Si cambio algo ahora, les estoy diciendo que estoy huyendo —continúo—. Quiero que estén cómodos. Que sigan pensando que están vigilando lo mismo. Cuando cambie, será cuando haya terminado de dejar que me vean.

La carretera hacia San Petersburgo se aplana y se densifica al mismo tiempo.

Los árboles se apartan. Largos tramos de barrera gris y edificios industriales bajos parecen medio dormidos incluso de día.

El tráfico comienza a estratificarse en lugar de fluir.

Camiones de los puertos. Autobuses de cercanías con caras cansadas tras el cristal.

El coche muestra lo lejos que hemos llegado, con el polvo acumulado en las puertas y los insectos secos en el parabrisas.

No hablamos mucho mientras la ciudad comienza a aparecer en partes, primero los puentes, luego los letreros, después bloques de edificios.

Mila lo observa todo por la ventana. Ana se sienta a su lado ahora, lo suficientemente cerca como para que Mila se incline hacia ella sin pensarlo.

Volver no hace que nada sea más fácil. Aquí es donde las cosas se escriben, se comprueban y se recuerdan. Aquí es donde las decisiones comienzan a mantenerse. No acabamos aquí por casualidad. Vinimos aquí porque aquí están las respuestas, y donde la gente finalmente muestra sus cartas.

Mantengo la velocidad constante y me quedo en un carril fácil. No corto el tráfico ni me apresuro en los semáforos en amarillo. Dejo que la ciudad nos absorba como absorbe a todos, lentamente y sin importarle.

No nos llevo a la dirección principal. Nunca iba a hacerlo. El primer lugar donde la gente espera que vayas es el primer lugar que vigilan. En lugar de eso, giro hacia el este, hacia el río, y conduzco hacia una fila de garajes bajo una antigua estación de tranvías que no se ha usado en años.

Paso la primera entrada, luego la segunda, y entro en la tercera, la que tiene la luz apagada sobre la puerta. Me detengo a mitad de camino, apago el motor y escucho durante unos segundos. Ningún coche entra detrás de nosotros.

Mi teléfono vibra una vez. Un mensaje del cuidador. La llave está pegada bajo la tubería junto a la puerta trasera de las escaleras. El dinero está en el bote de pintura donde acordamos. Añade que se mantendrá alejado a menos que yo llame.

Abro el maletero y saco a Mila. Ana coge su bolsa y avanzamos por la escalera trasera, pasando entre polvo y metal viejo, hasta llegar a un estrecho pasillo de servicio.

Cojo la llave de debajo de la tubería, abro la puerta que preparé hace meses y las guío subiendo tres pisos, saliendo por una salida de incendios y atravesando un pequeño patio donde las malas hierbas atraviesan el hormigón.

Dejo el dinero en el bote de pintura junto a la estantería de servicio mientras paso.

El piso está encima de una vieja tienda de iluminación, y las toma por sorpresa en cuanto entran. Hay mucha luz proveniente de las grandes ventanas. Las paredes son blancas y limpias, y el lugar se siente abierto. Aquí es donde nos quedaremos por ahora.

El edificio frente a nosotros no tiene letrero, y las ventanas están cubiertas desde el interior, por lo que parecen vacías desde la calle.

Las dejo mirar alrededor y acomodarse. Ayudo a Ana a guardar las cosas de Mila, luego les digo que necesito salir un momento y que volveré.

Le doy a Ana el segundo teléfono y señalo la habitación del fondo. —Cierra la puerta. No la abras para nadie más que para mí.

Asiente con la cabeza.

Salgo unos minutos después. Para cuando atravieso un callejón y entro en un coche diferente aparcado bajo una lona a dos manzanas de distancia, el primer coche ya está saliendo con otro conductor al volante, alguien que sabe cómo hacer que un giro equivocado parezca normal.

Compruebo los espejos al alejarme y no veo a nadie detrás de mí. Eso me dice suficiente. Creen que ya están por delante.

Sigo conduciendo. Doy una vuelta lenta alrededor de la manzana para leer la calle y ver quién anda por ahí.

Luego me detengo en un cajero automático que aún da dinero sin hacer preguntas.

Después de eso, hago una parada rápida para ver a un hombre que nunca pide nombres y guarda teléfonos de repuesto, tarjetas nuevas y SIMs limpias en un cajón bajo su mostrador.

Llamo a Irina. Contesta al segundo tono.

No usa mi nombre. Nunca lo ha hecho.

—Sí —dice.

—Las cosas han cambiado —digo yo.

—Así es —su voz se mantiene serena. Aun así, escucho lo que subyace en ella.

—Te necesito —digo—. No por mí.

Una pausa, corta pero clara.

—Por la niña —añado.

—Sí.

No pregunta quién. No pregunta dónde está Ana. No pregunta nada que pueda ralentizar esto.

Hay una respiración al otro lado de la línea. Luego, —¿Dónde?

—Fuera de la ciudad —digo—. Pasada la carretera del oleoducto. Toma el desvío junto al viejo depósito de agua, luego sigue hasta llegar al edificio de la esquina. Es lo suficientemente viejo y vacío como para que no lo pases por alto.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—Bien.

Ella cuelga primero.

Marco el segundo número.

Contesta antes de que termine el tono.

—Dominik —dice.

—Ese nombre sigue enterrado —respondo.

Una breve pausa. —Tu voz no ha cambiado.

Igor Smirnov solía gestionar los envíos del sur de Markov cuando la operación de Markov aún parecía estable desde fuera.

Cuando eso dejó de ser cierto y la gente empezó a morir, Igor se apartó y se mantuvo con vida. Ahora trabaja en una oficina municipal de construcción, lo que significa que sabe qué edificios están vacíos, qué permisos se aprueban sin problemas y quién aún tiene influencia.

—Dijiste que habías terminado —dice.

—Dije que no estaba presionando —le digo—. No es lo mismo.

Silencio, luego el sonido de papel deslizándose sobre un escritorio.

—Están reabriendo las revisiones del corredor —dice—. Infraestructura, cadenas de suministro médicas, contratos de seguridad privada. Llegas tarde para conseguir un puesto.

—Por eso llamo —digo—. No necesito el puesto. Necesito que me vean entrar en la sala.

Otra pausa. Más larga esta vez.

—Habrá gente allí que nunca ha puesto su nombre en nada —dice—. Observan. No hablan.

—Lo sé.

—No estarán allí por ti.

—No tienen que estarlo —respondo—. Solo necesitan ver con quién llego.

Exhala lentamente. —Te estás plantando.

—Sí.

—Eso te hace caro de tocar —dice.

—Esa es la idea.

La línea permanece en silencio por un momento.

—Puedo meterte como consultor —dice Igor finalmente—. Supervisión de seguridad. Proyectos adyacentes a hospitales. Parecerá ordinario. No lo será.