20 Dominik

DOMINIK

Estoy fuera, en el estrecho porche trasero.

La mayoría de las casas aquí tienen uno, una franja semicubierta donde la gente deja las botas para que sequen y se sienta a tomar té cuando sale el sol.

Llamo a Gleb desde un número desconocido y dejo que suene dos veces mientras cuento todas las razones por las que no debería contestar.

Número desconocido. Mal momento. Mi nombre asociado a problemas.

Contesta de todas formas.

—Llegas tarde —dice. Sin hola. Sin preguntar por el número.

—Tuve que mudarme —le digo.

—Lo imaginé —responde—. No llamas desde un número como este a menos que donde estés todavía te parezca incorrecto.

Miro el patio trasero desde el porche. La hierba está húmeda por la lluvia de anoche. Una cuerda para tender la ropa cuelga floja entre dos postes. Nada se mueve. Los árboles están quietos, sin viento, la humedad aplastada contra el suelo.

—Estoy casado —le digo.

Gleb se queda callado por un momento. Luego habla, con voz serena.

—Así que lo hiciste.

—Lo sabías —digo.

—Sí —responde—. Apareció en los registros. Cosas como esa nunca permanecen en privado.

—Pero no sabía que eras tú —añade.

No digo nada.

—El nombre en el archivo no es el tuyo —dice después de un rato.

—Es uno que uso.

Respira por la nariz, el sonido apenas audible. —Tienes agallas.

—¿Estás diciendo que crucé una línea?

—Estoy diciendo que ahora sé a quién ha estado vigilando el Consejo, y antes no lo sabía. —Deja que eso se quede en el aire—. Lo sabrán pronto.

—Cerrad una puerta —digo.

Una pausa. —Y abriste otra —dice.

—Eso es lo que quiero —respondo—. Necesito mantener a Ana a salvo.

Deja escapar un silbido corto entre los dientes. —Ella ya no es el centro. El matrimonio cambia las cosas. No pueden moverla ahora sin pagar por ello.

—Gleb, necesito saber cómo lo están viendo ellos.

Se queda callado, y cuando creo que ha terminado, dice: —Dame dos días. Averiguaré lo que pueda. —Luego la línea se corta.

Me quedo donde estoy en el porche. Gleb no contestó por mí. Contestó porque esto también le afecta. Porque si el Consejo actúa contra nosotros, los hombres de su lado de la mesa también empezarán a ser llamados.

Guardo el teléfono en el bolsillo y camino hacia la puerta cuando esta se abre.

Es de vidrio, no francesa en el sentido formal, solo paneles anchos incrustados en un marco de madera.

Ana sale con Mila en brazos. El pelo de Mila está pegado a su mejilla, su cuerpo rígido, su cabeza enterrada contra el cuello de Ana.

Se está agarrando como lo hace cuando no quiere hacer lo que le están diciendo.

—¿Cómo va la fiebre? —pregunto.

—Ahora mismo no está —contesta Ana. Su voz es cautelosa—. Está pidiendo leche.

—Eso es bueno —digo—. Dale un poco.

Ana no se mueve. Ajusta a Mila más alta en su cadera. —Todavía tenemos que volver —dice—. Han llamado.

Miro a Ana a los ojos y mantengo su mirada. Claro, lo recuerdo. La enfermera dijo que volviéramos por el panel por la mañana. Su tono no era apresurado, pero tampoco calmado. Eso significa que no es rutinario. Vieron algo. Quieren asegurarse. Por Mila.

Mila se sacude en los brazos de Ana y luego empieza a llorar, fuerte y agudo. —No quiero ir al hospital —dice—. Lo odio.

Ana gira su cuerpo ligeramente, meciéndola, presionando su mejilla contra el pelo de Mila. —Lo sé —murmura—. Lo sé, cariño.

Me acerco para que Mila pueda verme la cara. —Es solo otra pequeña prueba —digo. Mantengo la voz serena—. Estaré ahí todo el tiempo.

Me mira, los ojos húmedos, las pestañas pegadas. —¿Estarás ahí? —pregunta.

—Durante todo el proceso —respondo—. No me iré a ningún lado.

Se resopla. Le limpio la mejilla con el pulgar. —Eres una niña valiente —le digo—. Luego nos daremos un capricho.

Su llanto se desacelera. —¿Y vamos al mar? —pregunta, esperanzada e insegura al mismo tiempo.

Ana y yo nos miramos. Es una mirada rápida, cargada, inacabada. Todavía no la hemos llevado. Hemos estado esperando. Un viaje así significa que dejamos de esperar y actuamos como si nos quedáramos. No estábamos listos.

—Sí —digo—. Cuando te mejores. Te lo prometo.

Salimos en cuestión de minutos. Ana envuelve a Mila firmemente en su chaqueta, con la capucha puesta aunque la lluvia ha cesado. Yo llevo la carpeta con sus papeles.

La clínica parece diferente a la luz del día, y se siente más pequeña y severa. Anoche era principalmente luz de ventanas y lluvia en el pavimento, pero ahora es hormigón, vidrio y un cartel que deja claro dónde estás.

Aparco donde puedo ver tanto la entrada como la calle, un viejo hábito que no he abandonado. Reviso los coches y cuento una furgoneta de reparto y dos sedanes privados. Nada resalta. Las ventanillas están subidas, los motores están fríos y todo está aparcado en línea.

Mila se pone rígida en el momento en que las puertas se cierran detrás de nosotros.

Se aferra al cuello de Ana, con los dedos clavados.

Yo me mantengo cerca, lo suficiente como para intervenir si fuera necesario, pero lo bastante lejos como para darle espacio.

Ana firma el formulario en el mostrador.

Su mano no tiembla, pero aprieta demasiado.

El bolígrafo muerde el papel, dejando una marca cuando lo levanta.

La enfermera parece tener unos treinta y pocos años, el pelo recogido, zapatos que no hacen ruido al caminar. Mira a Mila y luego revisa la carpeta que lleva en la mano.

—Mila —dice suavemente.

Mila se aparta, hundiendo la cara en el cuello de Ana.

La enfermera no lo intenta de nuevo. En su lugar, le dirige a Ana una pequeña y tranquila sonrisa.

—La enfermera Polina del turno de noche me dejó todo —dice—. Esto será rápido.

Pide el archivo y la receta, revisa los análisis, luego se gira hacia la pantalla y escribe con dedos rápidos y expertos. Avanza sin complicaciones. Primero la temperatura, normal ahora. Lo anota. Luego el manguito de la presión arterial, la pinza de oxígeno, la báscula, la tabla de altura.

Mila se tensa en cada uno. Sus ojos recorren la habitación, buscando una salida.

—Está bien —Ana no deja de decir, con voz suave y firme, aunque le tiembla una vez antes de recuperarla.

La enfermera termina con los signos vitales y trae la bandeja con agujas y viales. No se detiene. Alinea los viales, comprueba la etiqueta y mira a Mila directamente a los ojos por un segundo, calmada y firme.

—Esto habrá terminado antes de que lo sientas —dice con una pequeña sonrisa.

Mila asiente, y yo me quedo donde ella pueda verme. Cuando le colocan la banda alrededor del brazo, jadea. Me mira con los ojos grandes y llorosos como si le hubiera mentido. Yo niego con la cabeza una vez, lento y firme. Ella se gira y hunde la cara en el pecho de Ana.

La enfermera se lava las manos en el lavabo, las seca rápido y se pone los guantes. Le explica a Mila lo que va a pasar con una voz pensada para un niño. Solo un pellizco. Un tubo pequeño. Quizás dos. Eso es todo.

Mila empieza a llorar antes de que la aguja se acerque siquiera.

Ana se mueve, sujetándola más fuerte, su boca cerca del oído de Mila, susurrando algo que solo ella debe escuchar. Su cuerpo se curva alrededor del de Mila como si intentara absorber el dolor por ella.

Yo me acerco y cubro el puño de Mila con mi mano.

—Aquí —digo—. Aprieta si duele.

Y lo hace. Con fuerza.

La aguja entra. Mila grita. Ana cierra los ojos. La enfermera no duda. Llena un tubo, luego otro.

Termina antes de que Mila se lo crea. La enfermera coloca el algodón y le da a Mila una pegatina. Un pez. Mila solloza en el hombro de Ana, agotada y con la cara roja, pero está bien.

—Todo listo —dice la enfermera. Ya está limpiando.

Yo observo sus manos. Observo la puerta. Observo el reflejo en el armario metálico. Todo sigue en su sitio. Mila suelta un sonido suave, entre respiración y alivio.

—¿Ya está? —pregunta, como si necesitara escucharlo en voz alta.

—Sí, cariño —murmura Ana mientras la abraza, acariciando su pelo, susurrando algo en su oído.

La enfermera me habla. —El informe tardará un rato. Te llamaremos cuando esté listo —dice. Y así, de repente, todo ha terminado. Recogemos nuestras cosas y salimos por el pasillo, hacia el aparcamiento, mientras la puerta se cierra detrás de nosotros.

Mila está callada ahora, agotada, con la cabeza apoyada en el hombro de Ana.

Ana la coloca en la silla del coche y le abrocha el cinturón. Yo me agacho frente a ella y le digo que por hoy ya está. No más agujas. No más hospitales. Sus ojos buscan mi rostro, luego el de Ana. Cuando ambos asentimos, suelta un largo suspiro como si lo hubiera estado conteniendo durante horas.

—¿Podemos ir a algún sitio bonito? —pregunta con cuidado.

—Hay una librería a dos calles de aquí —digo—. Puedes escoger lo que quieras.

Eso funciona. El miedo la abandona de golpe. Se endereza, se seca la cara con la manga y empieza a hablar de colores antes incluso de que lleguemos a la puerta.

La librería es pequeña y acogedora, con estantes llenos y campanillas que suenan al entrar.

Mila suelta la mano de Ana y vaga entre los pasillos.

Se agacha para alcanzar un estante más bajo, luego se levanta y aprieta un libro contra su pecho.

Sus labios se mueven mientras lee el título para sí misma.

Elige un libro con un niño montando un delfín en el mar. —¿Puedo coger esto?

—Sí —contestamos al unísono.

Saca montones de libretas para colorear, crayones gruesos que no se romperán la primera vez que apriete demasiado.

Se vuelve a mirarnos, los ojos brillantes. —¿Puedo coger este también?

Ana asiente. —Sí.

Yo cojo una espada de hojalata de un estante cerca del mostrador, del tipo hecho para niños, ligera y de bordes romos. Se la entrego a Mila sin decir nada. Ana levanta la mirada hacia mí.

—¿Qué? —dice, sonriendo.

—Ha sido valiente —digo.

Mila mueve la espada por el aire, seria ahora. —Cortaré a toda la gente mala —anuncia, señalando hacia el techo—. A los que harían daño a mi mamá.

Una pareja cerca de las guías de viajes sonríe. Mila se gira y apunta la espada hacia mí. —Y a ti.