19 Ana

ANA

Visto a Mila sin hacerla parecer voluminosa y me muevo rápido mientras lo hago.

Está irritable. Cojo el suéter con botones para que no tenga que pasarle nada por la cabeza.

Le pongo la chaqueta después. Le coloco las mallas y los calcetines y luego las botas, un pie a la vez.

Ella se apoya en mí, con los ojos medio cerrados, mientras le envuelvo el poncho y lo cierro con los broches.

Dominik acerca el coche justo a la puerta. Sale con un gran paraguas y lo sostiene sobre nosotras mientras la abrocho en su silla. Una vez dentro, le pongo unos guantes finos en las manos para que se mantengan secas.

—¿Sigue teniendo fiebre? —pregunta mientras se pone al volante, con la lluvia resbalando por su abrigo.

Apoyo mi mano en su espalda. Sigue caliente y su respiración sigue siendo rápida.

Me pasa toallitas húmedas de la guantera. Le limpio la cara, luego las palmas de las manos. Mantengo mi mano en su frente y cuento sus respiraciones.

Llegamos a la clínica en diez minutos.

Dominik me guía hacia una silla cerca de la pared. Me siento con Mila en mi regazo, su cabeza pesada sobre mi hombro, el calor traspasando mi camisa. Él se mantiene cerca, sin entrometerse, un paso apartado a un lado, como cualquier otro padre esperando su turno.

Cambia el peso de un pie a otro una vez, escanea la habitación sin mover la cabeza. Un hombre levanta la vista de su teléfono. Una enfermera se detiene en el mostrador. Alguien tose detrás de nosotros. Dominik lo observa todo.

Cuando la enfermera llama el nombre de Mila, vuelve a mirar el archivo para asegurarse. Su voz es medida, cuidadosa. Respondo por Mila, quien entierra su cara aún más en mi hombro. Su respiración sigue siendo caliente y superficial.

Caminamos por un pasillo corto. La luz zumba débilmente sobre nuestras cabezas y nuestros pasos apenas hacen eco en el suelo de baldosas.

Dentro de la habitación hay una cama estrecha con papel que cruje, un escritorio con archivos apilados, una bandeja de metal con jeringas tapadas y frascos de vidrio ya etiquetados.

El olor es químico, leve, pero de alguna manera llega a la parte posterior de mi garganta.

Mila gime una vez. Levanto su peso un poco más, la agarro con más fuerza.

La enfermera me dice que la acueste. Miro a Dominik y luego la acuesto en la cama. Mila llora. Le sostengo la mano y me siento a su lado.

La enfermera realiza lo básico: peso, temperatura y presión arterial. Mila se retuerce y se queja, luego se calma cuando Dominik la distrae pidiéndole que cuente las pegatinas en el armario. Se agacha a su nivel, con la voz suave, la mano apoyada ligeramente en su rodilla.

Aprieto mi pulgar contra los nudillos de Mila y no lo miro.

La enfermera me llama para los trámites. Escribo cada línea lentamente, revisando las letras dos veces antes de devolver el papel.

Ella asiente y sigue tecleando. —Muy bien. Necesito un número de contacto de emergencia.

Vacilo y miro a Dominik.

—Pon el mío —dice.

Escribo su número y deslizo el papel de vuelta sobre el mostrador.

—¿Tiene sus primeros registros, señora Sokolova? —pregunta la enfermera. —Perfil de recién nacido, pruebas, cualquier cosa de la primera visita a la clínica.

Me quedo de pie frente al mostrador, mis dedos agarrando con fuerza la carpeta que contiene todos los documentos. Perfil de recién nacido. Mi respiración se corta, y la libero lentamente. Me giro lo justo para evitar que él vea lo que estoy a punto de entregar.

—¿Puedes vigilarla un momento? —pregunto, sacando el tentempié de Mila de la bolsa y pasándoselo. —Necesito rellenar esto.

Él asiente y se agacha a su lado, señalando la pared con los animales de dibujos animados, manteniéndola ocupada.

Abro la carpeta. Documentos de nacimiento. Su tarjeta de vacunación. El perfil de las pruebas de Arkhangelsk. Reviso las fechas, los sellos, mi propia letra. Aliso las esquinas con mi pulgar y los deslizo sobre el mostrador hacia la enfermera. Ella los toma sin dudar.

Junto mis manos para mantenerlas estables y mantengo la calma en mi rostro. Dominik no se da cuenta, y no pienso permitir que lo haga.

El doctor entra después. Tiene cuarenta y tantos, el cabello adelgazado en la coronilla, las gafas limpias, las manos ordenadas.

Entra en la habitación con paso tranquilo, saluda primero a Mila, luego a mí, luego a Dominik.

Sus ojos se detienen en Dominik un momento más de lo que requiere la cortesía, pero continúa sin hacer comentarios.

Escucha el pecho de Mila, le revisa la garganta y presiona suavemente su vientre. Ella se queja un poco. Él sonríe y le dice que es valiente. Ella endereza un poco la espalda, orgullosa.

—¿Cuánto tiempo lleva con fiebre? —pregunta, ya escribiendo antes de que ella responda.

—Ayer estaba irritable, se negaba a comer —digo—. Esta tarde, noté que su cuerpo estaba caliente después de cenar. Subió rápido.

—¿Algún viaje reciente?

—Sí —respondo—. Del norte.

Asiente y lo anota. —¿Alguna enfermedad crónica?

—No.

—Antecedentes familiares de… —mira la ficha y sigue— ¿Problemas autoinmunes? ¿Trastornos sanguíneos?

—No —digo de nuevo.

Ordena un análisis básico, dice que es rutina, por precaución.

La enfermera le saca sangre. A Mila no le gustan las agujas. Dominik le aprieta la mano y murmura, diciéndole que se concentre en sus dedos y la presión que puede controlar, no en lo que ve. Ella llora una vez.

Me agacho, me arrodillo a su lado y le tomo la otra mano, sosteniéndola para que sus ojos no sigan la aguja. La enfermera le habla sobre qué dulce le gusta más, qué fruta elegiría después de esto. Antes de que pueda responder, la enfermera da un paso atrás y dice que ya está.

Miro el pequeño vial de su sangre sobre la bandeja y me revuelve el estómago. No me desplomo ni gimo, pero algo en mí se siente tenso. Me acerco a Mila y la abrazo fuerte.

Mientras esperamos, el doctor hojea la ficha de Mila. Su dedo se detiene en una línea. Mira la fecha más tiempo del necesario. Luego frunce el ceño, solo un poco.

—Este marcador —dice, golpeando la página con su bolígrafo— es poco común. No es alarmante por sí solo, pero es inusual verlo sin contexto.

Mi pulso se acelera. Mantengo la cara impasible.

—¿Qué significa? —pregunta Dominik.

—Puede no significar nada —dice, con voz calmada—. O puede significar que hagamos unas preguntas más. —Sus ojos se clavan en los míos—. ¿Nació aquí?

—No —digo—. Nació en otro lugar.

—¿Nacimiento hospitalario?

—Sí.

Escribe de nuevo. —¿Alguna complicación?

—No.

Dominik no habla. No interrumpe. Observa las manos del doctor, cómo se mueve el bolígrafo, cómo caen las preguntas.

El doctor vuelve a sonreír a Mila. —Vas a estar bien —dice—. Enviaremos los resultados una vez los tengamos. Si algo necesita atención, llamaremos.

Salimos con una receta para reducir la fiebre e instrucciones que ya conozco.

Afuera, la lluvia ha parado. El frío se siente espeso. En el coche, Mila se desploma contra mí, agotada. Le abrocho el cinturón, le aparto el pelo y le doy un beso en la frente. Dominik conduce sin hablar, la mandíbula apretada, los ojos en la carretera.

En casa, primero acuesto a Mila. Se duerme antes de que termine de subirle la manta hasta la barbilla.

Me quedo allí un momento, escuchando su respiración, contando hasta que el ritmo se estabiliza antes de girarme y salir de la habitación.

Cuando entro en la cocina, Dominik está dejando las medicinas en la encimera una por una, las etiquetas hacia afuera.

—Tantos papeles. Este formulario, aquel documento —digo, con la voz aguda—. Todo por una fiebre.

—Estás alterada —dice, sin mirarme.

—Retrasó el tratamiento.

—Hay reglas.

—Las reglas nos hacen visibles.

—Evitarlas también —dice, su voz más firme que la mía.

Cruzo los brazos y me acerco. —Tú eres la razón por la que todo esto importa. Entras en una habitación y la gente mira dos veces.

Se gira completamente hacia mí. —Entraste en un banco y tocaste una cuenta inactiva vinculada al nombre de Markov. Eso es lo que puso esto en marcha.

Las palabras golpean. Mantengo mi rostro impasible. —Ese dinero le pertenece a Mila.

—Y ella respira segura ahora porque yo estoy aquí —dice—. No finjas lo contrario.

No retrocedo. —La he mantenido con vida más tiempo del que la has conocido.

Se acerca un poco, sin agobiar, sin tocar. Solo lo suficiente para estrechar el espacio. —No quieres necesitarme —dice—. Pero me necesitas.

Mi mano golpea su pecho, abierta y firme. —¿Crees que eres el único que se preocupa?

Su mano cierra alrededor de mi muñeca, firme, anclándome. Por un momento nos quedamos así, lo suficientemente cerca como para sentir el aliento del otro.

Luego me atrae y me besa. —Estoy aquí —dice contra mi boca—. Eso es lo que importa.

Aunque quiero decirle la verdad en ese momento, que Mila es suya y que mentí sobre su edad, las palabras se quedan donde están.

No sé cómo me mirará una vez que sepa que le oculté algo tan grande durante años.

Me he escondido detrás de la ira porque es más fácil que decir lo que importa.

Lo amo. Nunca dejé de hacerlo. Y si se lo digo ahora, podría perderlo para siempre.