18 Ana #2

Observo y siento algo que se tensa en mi pecho, y no me gusta que Mila esté tan cerca de Dominik. Cuando no puede quitar la tapa del tubo de pasta de dientes, va a él. Cuando su calcetín se arruga dentro de la bota, levanta el pie y espera a que él lo arregle.

Él lo organiza todo antes de empezar a cocinar. Nada se superpone. Nada se derrama. Tiene el control. Avanza paso a paso, mantiene sus manos ocupadas. La comida que prepara es sencilla y sustanciosa. Las comidas son rutina, no experimentos. Odio lo rápido que esa rutina empieza a parecer real.

Mila aprende dónde dejar sus zapatos y dónde la luz es mejor por la tarde. Deja de preguntar si nos quedamos solo por la noche.

Me pillo pensando en por qué las tazas no están en el estante de abajo.

Me molesta lo rápido que caemos en patrones. Sé lo que pasa cuando los patrones se establecen. Se notan. Se registran.

En el fregadero, con las manos en agua caliente, escucho un sonido fuera de lugar. La falta de él hace que mi pulso se acelere. Mila se ríe en la habitación de al lado, despreocupada de una manera que nunca fue cuando estábamos en movimiento. En lugar de calmarme, me pregunto quién más puede oírla.

Me digo que esto es lo que queríamos. Desear nunca me mantuvo a salvo. Estar preparado sí lo hizo. Cada vez que dejo que un día se repita sin interrupciones, lo repito mentalmente para ver qué podría haberme perdido.

En la mesa, las comidas caen en la misma hora todas las noches. Dominik siempre está allí. Escoge las verduras del plato, organiza la comida de Mila y habla sobre por qué debería comer ensalada antes del postre. Su tenedor toca el plato antes de cada bocado. Aparto la mirada.

—Mila, termina la comida y vete a la cama. Ahora —digo.

—Solo son las siete —dice Mila.

—Las siete es tarde —respondo más alto de lo que pretendía.

—Está bien —dice Dominik con la boca medio llena.

—No hables cuando le estoy hablando a mi hija —replico, aparto la silla y llevo mi plato al fregadero.

—¿Mamá está enfadada? —pregunta Mila.

Me recuerdo a mí misma no discutir con Dominik cuando Mila está en la habitación. Cada día es más difícil.

—Estás alterada —dice Dominik, sentándose en el sofá después de que Mila haya comido, se haya cepillado los dientes y se haya dormido. Ahora le lee cuentos. Ella se lo pide. No interfiero con eso.

Me llevo mi té al otro extremo del sofá. Cuando Mila se duerme, Dominik baja las luces y se sienta a mi lado. Me pregunta si vamos a hacer la compra mañana. Le doy una respuesta evasiva. Se da cuenta.

—No puedes desaparecer en la misma casa —dice—. Si necesitas espacio, dilo.

—Necesito que dejes de actuar como si esto fuera para siempre —respondo—. Vinimos aquí para respirar, no para establecernos.

Me observa durante un largo momento. —Respiraremos cuando las puertas estén cerradas y nada las esté empujando.

—No soy una situación que gestionar.

—No —dice él, firme—. Eres la razón por la que no lo hago.

Paso canales de televisión, dejando que cada uno se reproduzca unos segundos antes de cambiar. No lo miro.

—Y tú —digo—, estás dejando las puertas abiertas.

Él parpadea, luego frunce el ceño. —La cerré.

—No esta mañana. La dejaste sin llave. Dejaste tu chaqueta en el perchero con tu placa todavía enganchada. Hablaste con el vecino sobre tu turno.

Su boca se tensa. No me detengo.

—Sabe que trabajas en turnos de día. Que eres de seguridad. ¿Crees que eso no quedará grabado?

Dominik se inclina hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, y su voz es plana. —¿Crees que olvidé cómo estar alerta?

—¿Lo has hecho? —Me giro para mirarlo. —Había un coche oscuro antes —digo, manteniendo la voz tranquila—. Dio la vuelta dos veces.

Él asiente una vez. —Lo vi.

—No vas a decirme lo que eso significa.

—Significa que alguien nos está vigilando —dice—. No que vaya a atacar.

—¿Eso se supone que me hace sentir mejor?

—Debería ponerte alerta —responde—. Si quisieran que no estuviéramos aquí, no estaríamos cenando.

Él alcanza el mando. Yo escucho los ruidos de neumáticos fuera.

Al día siguiente, el coche no está aparcado en el mismo lugar, pero una furgoneta de reparto llega por la tarde.

El hombre lleva una carpeta y pronuncia mal mi nombre.

Lo dice de nuevo, más despacio, observando mi cara.

Hay un paquete que no pedí, dirigido de manera lo suficientemente aproximada para dejar claro el mensaje.

Dominik se lo quita antes de que el hombre pueda decir nada más, sin mostrar su rostro por completo, y cierra la puerta.

—Entrega equivocada —dice—. Pasa todo el tiempo.

—¿Lo es? —pregunto. Le digo que es demasiado pronto para dejarlo pasar.

—Alguien quería ver quién abre la puerta —digo—. Y qué tan rápido.

Él no me mira, solo se queda ahí, con el pulgar presionando la esquina doblada del paquete. Lo coloca en la mesa sin abrirlo.

Comprueba la cerradura, luego la vuelve a comprobar. Corre la cortina a la mitad, hace una pausa y luego la cierra por completo. No pregunta qué quiero para cenar. No le recuerda a Mila que se lave las manos antes de comer.

Cuando alcanzo la tetera, escucho el segundo pestillo cerrarse.

Después de eso, no hablamos del tema, pero la casa cambia.

Él duerme ligero. Me despierto por la noche y lo encuentro sentado, inclinado, escuchando.

Su mano descansa cerca del borde de la cama, lista para moverse.

Antes del amanecer, revisa las puertas. Las vuelve a comprobar antes de que Mila se despierte.

Con ella, se mantiene cerca. En el parque, mantiene una mano cerca de su espalda cuando ella trepa. Cuenta los pasos en voz alta cuando ella corre. Le dice que se quede donde él pueda verla. Ella obedece.

No me gusta lo poco que cuesta ahora.

El mes llega a su fin cuando la lluvia llega desde el mar y tamborilea contra el techo y las ventanas. Después de cenar, Mila se acurruca conmigo en el sofá. Su piel se siente cálida a través de su camisa. Me digo a mí misma que está cansada, que los viajes y los lugares nuevos agotan a los niños.

Cuando la acuesto, su respiración es superficial y rápida. Se mueve y gime, con la frente húmeda bajo mi mano.

Dominik está en el sofá, viendo algo con el volumen bajo para no despertarla. Camino hacia él y me planto delante.

—Está caliente —digo.

Dominik está al lado de la cama en un instante. Presiona su mano contra su cuello, luego su muñeca, firme y seguro.

Le damos agua, le limpiamos la cara y nos decimos que pasará. La lluvia sigue golpeando las ventanas como un reloj que nadie reinicia.

Una hora después, Mila grita, de repente y agudo, y cuando la levanto, se siente pesada contra mí. Su piel arde donde mi mano la toca. El termómetro no miente.

Miro a Dominik. —Tenemos que llevarla al médico —digo.

—Lo sé —responde. Ya está buscando las llaves.